君已经好久没有自己在家做饭，甚至已经有两个多月没有打开橱柜了。
大概是橱柜的密闭有些问题，里面的碗筷上都有一层灰。
最脏的是那把纯不锈钢的菜刀。
他最后一次用它，是砍排骨，之后，没有清洗，就收起来了。
现在刀身上多出一层黏糊糊的东西，看起来很恶心。
他赶紧把餐具们收拾出来。
在清洗菜刀的时候，他不小心划伤了手指，手一疼就抖了一下，刀在橱柜上划了一道不太深的刮痕。
这让他很沮丧，突然之间，特别想像个孩子一样大哭，就是仰着头使劲哇哇大哭那种。
有一个词叫“悲从中来”。
他现在就是这种心情，说不上哪里不舒服，也可以说哪里都不舒服。
一股悲伤猛然间就从心里迸射出来。
好像憋屈了几十年的伤心、难过、痛苦一下子全冒出来了！
又好像连未来的悲苦也抖挤出来了！
一时间，他无法控制泪腺，眼泪就真的涌了出来！
他的手疼吗？
疼！
但他绝不是因为手被切伤而哭。
他心疼橱柜吗？
心疼！
可他也不是为了橱柜而哭！
他是为了自己在哭。
为了自己的什么而痛苦泪涕呢？
他自己也说不好！
好像是为了自出生以来的一切苦难1
又好像是为了自己一点点儿小事都做不好的自责！
还像是对未知一切的恐惧！
一堆剪不断理还乱的情绪交织在一起！
他捂着仍在流血的手指，看着橱柜上的划痕，恨不能抽自己一耳光。
怎么什么都做不好呢？
他无力地坐到了地上，就那样呆坐着，任凭泪水流淌！
新闻上总会出现一些突然崩溃的成年人。
例如：
一个小伙子开车闯红绿灯被警察拦住了。他下车之后的第一反应是抱住警察痛哭起来！
一个中年妇女追公交车，结果没追上。她蹲在地上抱着双腿就放声痛哭。
有个醉汉原本在马路牙子上乖乖坐着。他看到来接自己的媳妇，就抱着她的大腿，一个劲痛哭流涕地说：我怎么什么都做不好！我怎么什么都做不好！
还有：有的成年人坐在地铁上，吃着吃着手里的面包，眼泪就不受控制地点下来了。其他乘客不知道他为什么哭。也没人想起来上前询问。而他只是盯着手里的面包，默默地痛哭着。
今天之前，君也不理解这些人在哭什么。