比如:有句俏皮话叫“妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不着。”
为什么偷不着的最好?
因为神秘。
也就是所谓的距离产生美。
什么是美?什么是丑?
二者没有固定标准,时代不同,人们眼中的美丑也不同。
比如:
在满期时代,女人的小脚就是美。现在看来那种脚就是畸形,一点都不美,反而很丑陋。
m君一直觉得,小脚女人、大烟枪、武侠小说是人类愚昧的三大表征物。
三者的共同特征,就是以一种虚假的审美,带给人虚妄的喜悦感,使人陷入不真实的白日梦里不可自拔,最终在虚伪的环境里自我陶醉,自我麻醉直至死亡。
小脚女人和大烟枪随着满清的覆灭消失了。
武侠小说却一度获得蓬勃发展的机会。
在m君上高中的那段时间,几乎每个男生都或多或少拜读过武侠小说,特别是所谓武侠三大宗师的小说。
以文笔与构思而言,m君最喜欢那位个人写作风格独树一帜的小说家。
他像写侦探小说一样,以推理与悬疑为武侠小说主体内容,同时语言简练,使作品看起来像是电影作品的剧本。
这位小说家的前期作品,基本上是对三大宗师排名第一者的模仿。
文艺作品最忌讳的就是模仿,特别是模仿写作风格。除非被模仿者已经不存在,否则是绝无出头之日的。
该小说家在创作生涯的中后期,抛弃模仿另辟蹊径,完全以故事情节来打动读者,基本上放弃对所谓武功的描述,转而大力营造武侠世界的独特氛围,并发明出一句广为流传的成语:人在江湖,身不由己。
反观另两位大师,一位号称作品里有浓厚的家国情怀;另一位号称有极其深厚的传统文化底蕴,却没有留下哪怕一句能被人记住的名言。
这一点对于中国作家很重要。因为中国人记忆人或作品,不是记住其全部,而是记下其最具特点的部分。
比如:说起那位杀死妻子的童话诗人。
m君想到的就是“黑夜给我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”
提到那个天才诗人。
m君第一反应就是脑海里浮现一副“面朝大海,春暖花开”的画面。
同样的,他想起这位小说家,马上就想到那句“人在江湖,身不由己”。
另两位武侠小说大师的作品无法归结为一句,或两句话。
他们的作品与前者最大的区别就是,前者所有作品的江湖生活,在作品中始终如一,人物千变万化,江湖却还是那个江湖,正如拿刀的人不一样,刀却总是被用来砍人的,其作品的精神实质是统一确定的。
后两位的作品就没有这样的主心骨,一会以有家国情怀的虚构将军为主角;一会以厚颜无耻的无赖为主角;要么就是编造出个六神无主的教主;或者一味愚忠的大弟子,让人看得眼花缭乱,只觉得很是热闹,却不知道他们描述的江湖到底是什么。
(本章完)