视频里，裴子桐的声音像一记一记的木槌锤在了米小言的心上。整个视频看不到裴子桐的脸，只能看到熟睡中的米小言。米小言从来不知道自己竟然可以这么美，这样的采光，这样的角度下拍摄，让米小言有一种不认识自己的感觉。
熟睡的米小言，加上裴子桐好听的声音，造就了这段视频。
不知道什么时候起，米小言脑海里再次泛起了那一堆堆白纸板的记忆的碎片。随着裴子桐的的声声叙述，那一堆堆的白纸板渐渐地拼凑了起来，造成了一个很鲜活的记忆。
记忆里，她踩了裴子桐的脚，记忆里，她拦住了裴子桐的车。记忆里，她被裴子桐抱着看日出，记忆里，她跟裴子桐相约在崖边夕阳下订了下了一辈子的契约。
一辈子有多长呢？米小言歪着脑袋想，眼泪随着她歪脑袋的动作滚落了出来。米小言想了半天没想出来，后来才淡淡地说了出来：“多长呢？是不是像我想起裴子桐一般这么长？”
米小言拿着照相机吃吃地笑出了声。
就在这个时候，门被突然打开了。米小言眼泪都没有抹，直直地看着门口。门口的人影很挺拔，米小言叫了声：“小凡吗？”
苏牧凡是在听到米小言说话的声音后决定进来的，那个决定需要耗费太多的时间与精力，他已经把米小言留在身边留得够久了。现在，米小言不快乐，他要放手了。