事情要从富冈义勇住院的那天说起。
因为腹部受了穿刺伤，所以被小澄打了麻醉针的义勇虽然早上就被安排到了病床上，却直到半夜才昏昏沉沉的醒过来。
据说小澄原本是打算让他直接睡上一整天的，但她显然错误地估计了一个柱对药物的适应能力。
晚上一点多，富冈义勇迷迷糊糊地撑开眼睛，不自觉看向房间里唯一的光源，就在他的隔壁床——那是永真正在安置新送来蝶屋的鬼杀队员，因此点亮了床头的油灯，从富冈义勇的角度，刚好能看到她的背影。
不过由于身体因素和药物影响，他眼前一片模糊，视界里的一切就像印象派画家笔下的画布——全都是没有轮廓的色块。
昏黄的火光映照在了永真红色的外衣上，就像是落日旁的一整块晚霞，再加上她安置队伤员检查患处时微微俯身的动作和身体姿态，也很像在案板前准备食材的样子。
于是，在富冈义勇暂时无法调用理性的昏沉头脑中，这幅画面直接唤醒了脑海中相关性最强的记忆——红色的上衣、昏暗的火光……
那是一个冬天的早上，太阳还没升起，13岁不到的富冈义勇听到了案板上传来的切菜声，好奇地将脑袋从被子里探出，但外边的冷空气使他狠狠地打了个寒战。
果然，姐姐一大早就又开始忙碌了，点着一根蜡烛，在昏暗的空间里准备饭食。
父母留下的遗产并不多，富冈茑子为了节省家用，就将原本显得有些空旷屋子卖给了亲戚，和弟弟住在码头附近出租的长屋里。
所谓长屋，顾名思义，就仿佛一个长方形的罐子，没有墙壁在里面作出空间的区分和隔离。
一到寒冷的冬天，无论是吃喝撒睡都要在这十几平米的空间里完成，做饭也不例外，义勇睡觉的被褥，离灶台也不过两米远。
不过，对相依为命的姐弟两来说，这样狭窄的小屋子反而更加温馨，也更有安全感。只要在这个家里，就算是两人之间相隔最远的时候，也不过是几步路的距离，哪怕是小声碎语都能彼此听得一清二楚。
他们的生活虽然不富裕，但是还算得上是幸福。
“又把义勇吵醒了吗？”
听到弟弟冷的打颤的声音，富冈茑子举着蜡烛回过头来，湿漉漉的手在抹布上来回蹭了蹭，看上去有些僵硬，“早饭还要好一阵才行，你还是再睡一会儿吧，现在外边还黑着呢，这么早起床也没事可做。”
听到姐姐的话，富冈义勇差点就要接受被窝的诱惑，将自己缩回去了。
但看着姐姐穿着那件几年未换的薄薄的红色上衣，站在离门那么近、还没彻底烧起来的灶台旁边，富冈义勇还是挣扎着爬了起来。
“才不要，我来帮姐姐的忙。”
富冈义勇披上外衣，带着满身的鸡皮疙瘩瑟缩着走过去，看到案板上切好的萝卜，先是愣了一下，随后验证般地低头看向地上的水桶，脸上露出一丝喜色来。
那水里有一只身体细长，懒散翻滚着的鲑鱼，细密的鳞片反射着微弱的烛光，仿佛浑身点缀着金漆。
“今天姐姐又要做萝卜鲑鱼了吗？”
富冈义勇无法掩饰那兴奋的表情，让富冈茑子也忍不住笑了起来，伸手抓了抓弟弟睡乱的头发。
茑子回答道：“对啊。鱼是昨晚房东夫人送来的，不过你当时已经睡着了，就没有告诉你。”
就像大多数人家都有用来庆祝喜事、或者奖励孩子的特殊菜式，对富冈家来说，这道菜就是萝卜鲑鱼，虽然算不上多么奢侈，但一个月能吃上一两次就很不错了。
如果提前知道，几天后能就吃到姐姐做萝卜鲑鱼，富冈义勇连着好几天都会特别高兴，可以说是幸福感最爆棚的时候。
但当他听说这鱼是房东夫人送来的，富冈义勇眉目间立刻多了一丝狐疑:“什么嘛，那个女人怎么会这么好心？不会是想加租了吧！”
“义勇，不可以这么说哦，大家都要生活嘛，比起其他的房东，现在这位已经很不错了。”
富冈茑子扶着弟弟坐在草席上，冰冷的双手被弟弟抓过去用手捂了起来，“不过，这条鱼也的确不是房东太太的本意，而是别人通过她送来的礼物，除此之外还有两只鸡和几十个鸡蛋，可以吃很久了。”
富冈义勇越来越好奇了，“所以，送东西的到底是谁啊？”
“嗯……”
富冈茑子沉默了一会，似乎是在组织语言：“你还记得中岛医生吗？一年多以前，你发烧的那次，我就是请他来给你看病的。”
富冈义勇点了点头，随口说道：“就是那个胖胖的大叔嘛，我记得他还说我有当医生的天赋呢。”
说起别人夸奖他时，富冈义勇的表情还有这骄傲。
“难道这些东西是他送来的？”
“对，就是他。”
“好奇怪啊。我们也只见过一面吧，总不能单纯就出于好心，想让我们吃得好一点吧？”
富冈义勇更疑惑了，“他到底想做什么呢？”
富冈茑子语气变得有些低沉：“是这样的，义勇。半年以前，中岛医生的妻子，因为生孩子时出了意外，没过多久去世了。”
“啊？”
富冈义勇露出了怜悯又害怕的表情，“那个孩子呢？”
“孩子活下来了。”
富冈茑子强调道：“虽说这也算是是不幸中的万幸了，但是自那以后，中岛医生都是一个人在照顾孩子，却因此耽误了许多工作机会。长此以往，恐怕用不了多久，他也会像我们一样……”
富冈义勇已经有些不好的预感了，语气变得有些急躁：“所以呢？这和我们有什么关系呢？”
“所以……”