何桂是一个很普通的人，至少，在邑庄这么一个足有一百来户人家的村子里面，他实在算不上是什么能够闪出头彩的人物。或许，他唯一与其他人不同的，就是他连个家都没有，活了二十多年，穷到平时只能寄居在距离邑庄五里外的土地庙里这一点了。其实那原先也不是什么土地庙，而是关帝庙，据说关二爷神力无边，上到雷鸣电闪，下到生孩子给娃都管得到，只是邑庄实在是穷了一点儿，又接连遭过几年灾，百姓们也顾不得去供奉神仙了，所以，庙祝活不下去，只好打着包袱走人。后来日子又好过了，庙祝也没有回来，于是，白白便宜了何桂这小子。
何桂没有家，也没有固定的职业。自打记事起，十几年来就一直在给人家打小工，该割麦的时候就割麦，该打场的时候就打场，不会游泳，竟偶尔还敢出远门去给人去撑个船，掌个舵，居然也没有出现什么交通事故。有时候给人打工的时间长一点儿，他就会临时住在主人的家里，不过，活一完就走了。所以，邑庄的人们忙起来的时候，往往都知道这么一个人。这个时期，也是何桂一年之中过得最好的一段日子。
可现在已经是冬天，秋收早忙完了，麦子也都早就播种下去了，所以，何桂也就没事可干了，可他又是一个癞汉。
什么是癞汉呢？
这个名词不好解释。反正，放到何桂的身上，就是过一天算一天，今天不想明天的意思。
秋天那会儿给人帮忙挣了几升几斗的麦子，吃的，换酒喝的，已经没剩下多少了，剩下的恐怕不好熬过这个冬天。所以，得再打算打算。
怎么办呢？
何桂披着自己“花团锦簇”的破夹袄，来回的在那位官位很高，现如今却只能转行当起的土地公公的神像前面来回的踱了好一会儿，终于想到了一个好主意——吃饭，睡觉！明天再说！
然后，吃了一个糠饼，他就睡了。
当夜，大雪！
何桂只觉得很冷，可懒得起来，就只是把铺床的干草席子使劲朝身上裹了裹……冻过又不是一次两次了，忍一忍就过去了。
这一夜，何桂没有起来。