罗斯福说要送给我们一个大礼,除了让我们紧张了一会更加细心地做好工作之外,并没有对我们产生任何不利的影响,反而是因为他的这个说法,让梦工厂的人变得更加拼命。
而在梦工厂一帮人中间,最拼命的,恐怕要数导演组的人了。
之前,在接到我让他们编写剧本的命令之后,导演组的一帮家伙都忙得底朝天,斯登堡、斯蒂勒、都纳尔、维斯康蒂、布列斯、大卫.里恩……,一群人基本上到哪里手里面都拿着个本子。
本子上面密密麻麻都是东西,而且每个人的风格还不一样。斯登堡的本子上面,几乎全都是图,这家伙根本就没有什么画画功底,那画画得只有他自己能够看懂,而且极其惨不忍睹。斯蒂勒的本子上面,全都是文字,而且十分的整齐。维斯康蒂的本子上面是单词(注意,是单词而不是句子),所以当他告诉别人他手头的东西是剧本的时候,没有人相信他,很多人都开他的玩笑,说他的那个剧本就是被人偷去了别人都无法剽窃,因为没人知道上面到底写的都是什么。
所有人中间最好玩的是布烈松,这家伙我觉得不去开染料铺实在是可惜了,他的本子上面花花绿绿至少用了十几种不同颜色的笔书写,红的,黑的,蓝的,橙的,而且还用不同的字体,这让他的剧本五颜六色,搞得甘斯等人三天两头找他要剧本看。他们不是看剧本地内容,而是在看完剧本子之后,扯住另外一个人的领子:“怎么样。我说他下面这段会用暖色调吧!你输了,给钱!给钱!”
结果布烈松一不小心就为梦工厂发明了一种新的赌博方式,把这家伙差点气死。
所有人中,最不忙地只有两个人。
一个是我。《教父》的拍摄已经让我累得快要疯掉,而二哥的事情更是几乎耗费了我的全部精力。所以目前我还是想修整一下,这是我的习惯。
除了我之外。最悠闲地就是格里菲斯了。这老头现在的日子过得可滋润了。每天早早到公司里面来,到我地办公司里面蹭茶喝,然后就开始给别人看剧本、提出修改意见,下午和我插科打诨,晚上跟着甘斯、斯登堡一帮人到外面喝酒看女人。老头子越来越红光满面,精神抖擞。
这天上午。在给别人看完了剧本之后,格里菲斯坐在沙发上,捧着茶,一边看电视一边哼着一首滚石唱片公司新推出的大碟中的一首流行歌,十分的享受。
我坐过去,道:“大卫,你这老家伙这个月胖了多少?”
格里菲斯原本是个瘦子,干瘦干瘦的,刚到梦工厂那会不仅瘦,而且营养不良。我都怀疑一阵风就能把他给吹折了。可是现在。这家伙吃得膀大腰圆。
“我也不知道胖了多少。老板,我们这个岁数地人。不能和你们年轻人。我们过了挑逗女人的年纪了,所以对自己也没有什么要求了,我们地目标只有一个,那就是享受人生,该吃的吃该喝的喝。老板,我得提醒你,也不能太亏待自己了,该享受的时候,就得享受,人生美好,时光短暂呀!”格里菲斯摇头晃脑地说道。
得!原本我还想教育一下他,结果反过来被人家教育了一通。
“但是格里菲斯先先生,你现在还没到六十呢,正是一个导演的黄金年龄,怎么变得懒了起来。你知道不知道,现在全世界的观众可都是翘首渴盼你的新作呢,你就不能努力努力,把你一生的经验,把你对人生的几十年的感悟都拍出来?这样地话,不仅仅给我们梦工厂争了光,也能够青史留名呀!”我舔了舔嘴唇,怂恿道。
格里菲斯立马笑了起来,然后指着那帮分散在办公室里面埋头写剧本地年轻人道:“老板,你看看,有这帮家伙在,不就够了嘛,我呀,更喜欢把机会让给他们,我在旁边帮助他们,推一推他们就很高兴了。这些家伙,比我更需要机会。”
格里菲斯看着维斯康蒂、斯登堡、斯蒂勒这些人,眼神中露出了欣慰。
其实我明白他的想法。格里菲斯现在活动很满足,也很快乐。在电影上,他已经创造了属于他地巅峰,如今,不管是好莱坞还是在世界电影圈,格里菲斯已经得到了公认,成为了数一数二的电影大师,他已经功成名就了,自从获得过哈维奖的终身成就奖之后,他就把主要的精力放在了导演组年轻人的身上,他用他的经验帮助这些年轻人,培养这些年轻人,尤其是维斯康蒂、布烈松和大卫.里恩这样的后辈,更是得到了他细心的指点,进步神速。
他跟我说过:“老板,好莱坞是一代淘汰另外一代的过程,看看这几十年,多少人被淘汰了下去,多少人成为了过眼云烟,梦工厂的未来,在年轻人身上,我和都纳尔这样的人,黄金年代已经过去了,对于我们来说,如果能够帮助年轻人,提携他们让他们少走弯路,就是最大的贡献。那样一来,也算是我们为梦工厂尽了一份力。”
他是这么说的,也是这么做的。他没有丝毫的争名夺利,而是潜下心来为年轻人们的成长做了很多的事情。这些事情,我都记在心里。
但是在我心里面,这个老头依然可以在电影上走出很多事情来,因为我知道他的能力,我想最大限度地展现他的能力,最大限度地展现他的才华。
“大卫,你这老家伙就是偷懒!不要搞得主动把机会让给年轻人那么慷慨的样子来。我告诉你,梦工厂现在有地是钱,只要本子好。都投资,咱们没有数量限制,也没有规定一年拍多少部电影。所以你这把老骨头还得给我折腾起来!年轻人需要锻炼,你们这老骨头更需要锻炼!不然还不都生锈了!我问你,你手头有剧本没有?”
我对格里菲斯一点都不客气。看着他,睁大了眼睛。
房间里面的一帮家伙看着格里菲斯都笑了起来。
“大卫。你这老家伙实在是该骂!简直就是偷懒。”斯登堡笑道。
“老板,剧本我手头还真的没有什么合适地。”格里菲斯耸了耸肩。
“得了吧,不要在我这边扯淡!我还不了解你!你手头的剧本没有一百也有八十。”我摇了摇头。
“哪有那么多,也就十几个。”格里菲斯急了起来,脱口而出。
哈哈哈哈哈。办公室里面哄堂大笑。
格里菲斯这才意识到自己中计了。也跟着讪讪笑了起来。
“那就拿出来几个优秀的让我看看吧?”我乐道。
“老板,要是有好的剧本。我早就拿出来了,关键是我自己都没有满意的,在你那里就更上不了台面了。”格里菲斯挠了挠头,十分地为难。
“我可不管这些,好不好,得我说了算。吉米,到大卫的办公室里面把他地剧本给端来几个!”我对吉米摆了摆手。
“ok!”吉米转身一溜烟跑了出去。
“第二个抽屉里面!上面的那个红色文件夹!”格里菲斯破锣一样的嗓子响了起来。
不大一会,吉米就满头大汗地递给了我一个红色的文件夹,看样子这个文件夹里面的剧本,是格里菲斯相对成熟地作品。
斯登堡、斯蒂勒等人这个时候也不写剧本了。全都凑了过来想看一看格里菲斯到底藏了什么好东西。
我打开文件夹。从里面抽出了一叠厚厚的文稿。
格里菲斯写剧本习惯和我不一样,我喜欢在打字机上一口气敲下来。他不一样,他用手写,而且是写一段剧本,旁边就画着分镜头地草图,这样以来,不仅有了剧本的内容,连电影的效果都出来了。
所以对于他来说,一部电影的剧本写完之后,这部电音的整体的影像、镜头、场面调度已经在他脑海中完成了,他要做的,只是根据这些进行拍摄而已。
确切地说,这是老一代好莱坞人留下来的优良传统,这种工作方式,可以极大地缩短电影的创作时间,也有利于导演对于电影的整体把握。
但是这种方式,在好莱坞年轻一代地导演中以及满满失传了,梦工厂在这一点上还算不错,导演组地那帮人多多少少都继承了这个优良的传统,但是在其他电影公司,已经很少有人在写剧本地时候会画出分镜头草图了。
柯立芝的这个剧本,写得非常的认真,字迹工整,草图更是画得十分的生动,看着这叠厚厚的文稿,我就仿佛看到了这个老头在结束了一天的工作之后,回到家里打开台灯,戴上他的老花镜一笔一画地写着他的剧本。
这就是老一辈电影人的工作态度!
而看看现在的好莱坞,现在的电影界,有几个人导演能够想格里菲斯这样创作电影呢。
格里菲斯说得没错,好莱坞是一个一代淘汰另外一代的过程,但是问题是,再过一百年、两百年,人名回顾这段历史,依然会记得格里菲斯,记得茂瑙,人们会称他们为电影大师,而跟在他们身后的无数电影人,人们能够记得多少呢?
格里菲斯说他的那个时代过去了,其实这句话某种程度上说是对的,从时代变迁的角度上说,他的那个时代真的过去了,但是如果从精神历程上说,他的那个时代永远都没有过去,而且已经成为了不朽。
“大卫,你这部电影写的是什么呀?”斯登堡看着格里菲斯的那个剧本,皱起了眉头。
“眼睛长在你的脸上。你不会自己看呀?”格里菲斯看着斯登堡笑了起来。
然后,格里菲斯拿过了那个剧本,摸索着上面地封面。声音低沉地说道:“我给你们说一个故事吧。关于这个剧本的。”
看着他的表情,我们全都被吸引了,纷纷凑了过来。
格里菲斯点燃了一支烟,然后看着窗口喃喃地说道:“应该是十五年前,那个时候。我还在拍摄一部电影,那部电影后来没有被搬上银幕。”
“你地电影还有没被搬上银幕的?不可能吧?”斯登堡看着格里菲斯大声叫了起来。
十五年前。格里菲斯在好莱坞还是十分抢手的导演,他的电影竟然还有没有被搬上银幕的,不仅仅出乎斯登堡地意外,也让我觉得有些不可思议。
历史上,我还没有听说过格里菲斯有什么电影拍摄过之后没有放映的。照理说。这样地举动根本就不符合格里菲斯的性格,另外对于电影公司来说。这显然也是不符合公司利益的,一部电影经过投资,经过了制作,却不能够放映,这样对于公司投资来说是一个不小的损失。
“大卫,那部电影怎么没能放映呀?”我低声问道。
“其实那部电影并不是电影公司要求下线的,而是我要求他们不要放映地。”格里菲斯摇了摇头,昂着脑袋看着天花板,言语中充满了惆怅和怀念。
然后他没有搭理我们,思绪完全沉浸在自己的回忆之中。
“那是一部关于灾难地电影。一部灾难片。”格里菲斯把烟摁灭在烟灰缸里面。脸上露出了一丝笑容:“当时那部电影是派拉蒙电影公司投资拍摄的。题材也是由公司决定的,当时他们认为拍摄灾难片效果可能会很好。而且一定能够吸引民众的观看,至少能够在票房上面有强大的号召力。你们都知道,那个时候的好莱坞,票房最重要,只要能赚钱,电影公司的老板们是不管其他的什么东西的。”
“当时公司进行了大量的讨论,灾难片有很多种,显然,选择哪一种在灾难片对于票房有很大地影响。我们讨论了很多,到了最后,得出了一个共同地结论,那就是拍摄海难片。”格里菲斯的一句话,让我们全都坐直了身体。
“海难片!?大卫,这个题材绝对很好!别说是十五年前,就是现在拍摄,也能够赚大钱!”甘斯吼道。
甘斯说得一点都不错,灾难片历来都有数目巨大地观众,而海难片在好莱坞一向并不是很多,而且这么多年以来,好莱坞电影中还没有涌现出这样题材的优秀电影。如果是好的海难片,绝对既叫好又叫座。
十五年前,格里菲斯在好莱坞绝对是顶级的导演,而且那个时候,派拉蒙电影公司拥有着当时巨大的实力,加上这样的一个好题材,格里菲斯的这部电影绝对一炮打响。
但是问题是,在我的记忆里面,格里菲斯好像从来没有拍摄过什么海难片。
我们看着格里菲斯,期待他说下去。
“电影的题材决定下来之后,我们就开始撰写剧本。这个任务自然由我来完成,你们知道我的脾气,我导演的电影,喜欢自己写剧本。为了写好这个剧本,我几乎跑遍了美国的大港口,向那些老水手打听一些海难的事情,收集到了很多的资料。”
“有一天,我在纽约的一个港口遇到了一个中年人,年纪大概有四十多岁吧,他整天呆在码头上,每天做的事情就是直勾勾地看着大海,一坐就是一整天。我对这个人很感兴趣,直觉告诉我,这个人的身上一定有故事。而且这个故事很有可能和我的电影有关系。”
“我就借机和他聊天。开始的时候,他并不愿意和我交谈,后来还是我一点点的开解,慢慢打开了话匣子。他说他原来是一个水手,在一首世界顶级的大油轮上面工作,他很喜欢那个工作,喜欢跟随那个巨大的轮船在海上航行,从一个城市到另外一个城市。”
“在他的描述里面,那艘轮船是世界上最大地一艘轮船。也是最好欢的轮船,可以容纳一两千人。他费尽了九牛二虎之力好不容易才在那艘轮船上找到了一份工作。那艘轮船起航的那一天,是他第一次踏上那艘船。在那艘船上。他爱上了一个女人,一个漂亮地英国女人。他们在船上相爱,那趟航行,简直就是甜密之旅。”
“两个爱人,缠绵在碧海蓝天之下。那是他一生中最美妙的时光。”柯立芝说这些话的时候,房间里面安静极了。
“但是这两个人相爱得越深。就越担心这趟旅途的完结,因为当这艘船抵达目的地纽约之后,那个女人就要上岸嫁给一个男爵。两个人在船上为这日期地临近而烦恼,甚至希望这艘船能够永远留在海上不登岸。”
“结果有一天晚上,当船航行的时候。发生了海难,海水蜂拥灌入大船。大船很快就倾泻,折断,淹没。一个豪华地轮船,最后变成了一个人间地狱。他说那一幅幅惨淡的景象,他一辈子都不会忘记。许多人被大海吞噬了生命,他带着心爱的女人在轮船沉没的瞬间逃了出来,逃到了一块木头之上。但是那块木头很轻,无法托起他们两个人。在最后的时候,那个女人放弃了那根木头,带着微笑永沉海底。”
格里菲斯地这个故事。让房间里面安静一片。所有人都被他的这个故事打动了。
“后来呢?”斯登堡问道。
“后来中年人就活了下来。他留在港口,永远守望着大海。他觉得或许有一天,他心爱地那个女人会出现在他的面前。”格里菲斯苦笑了一下,道:“这个海难,成为了他一生的永恒。”
“大卫,你的这部电影,我觉得可以叫《泰坦尼克》!”看着格里菲斯,我不由得脱口而出。
而格里菲斯听到了我的这句话,一下子站了起来!
格里菲斯说的这个故事,震动了我们所有人,而办公室里面所有的人中,最震动的人,是我!
格里菲斯说的这个故事,严格地说,是这个海难,让我想起了历史上最著名的那次沉船事件!
历史上海难事件有很多,但是最出名地,显然是1912年地那艘号称历史上最豪华的轮船,那艘号称不朽之舟地悲剧之船!
从英国的南开普敦出发,目的地为美国的纽约,号称永不沉没的船,却在北大西洋上撞上了冰山然后沉入海水之下,由于缺乏救生艇,1500人桑葚海底,造成了和平时期最严重的一次海航事故!
这艘船的名字,在历史上脍炙人口。