爷爷的家不大，却能装下我童年时的酸甜苦辣。
推开这略显萧瑟的绿漆铁门，便这一丛青竹占眼帘，似乎这竹子的年岁比我还大了些许。爷爷家的院子宽敞设有专门的种植地，那里时可以瞧见爷爷的劳动身影。除之外，爷爷的院子里还种着两株月季和一棵苍老的无树。
这里体来说是有两个房子。一个为较小的正方形厨房，说实在的里边还挺乱，至少一应俱全；另一个较大的长方形房子分为两个屋子，规格都是三室一厅的样子呢，分布比为三比二。稍大的那个吧有两个房间可以居住，专门为远在京都的两个叔叔过年家时居住，可惜这两个房间仅仅是在爷爷晚年时得以住满。另一个房间则是个储物间，我对它没有印，嗯不去。
所占比为二的屋子正是爷爷的专门住所了。推开那苍青木门，映入眼帘的便是三座姿态各异的佛像，右手边一间就是爷爷的私人房间。
……
吃过年夜饭，妈妈和三婶拾碗筷，爸爸和三叔带着堂哥、姐姐和刘欤去烟，二叔一家未家过年。而我则是来到爷爷的房间，伴随着窗外烟火的轰鸣和绚丽的色彩与爷爷有的没的畅聊起来。
我不是多会聊天，之前作为刘欤时便总是以闷瓶的形出现在家中，便如我仍然孜孜不倦地与这个孤单老人说话。正因为从前的沉默，现在我会珍惜与爷爷聊天的时。
“在这鞭炮声中，又一年结束了，小钦可不要动不动就哭鼻子喽，会叫人笑话的。”爷爷笑着露出自己几乎没有牙齿的嘴。
“哼哼，还不都是因为爷爷嘛。”我骄傲地说，虽然这是实话，其实爷爷还是挺无辜的。
“好好好，都是爷爷的错。”爷爷宠溺地摸了摸我的小脑袋。着窗外火四射的夜，他忽然感叹：“小钦成大姑娘了漂亮了，爷爷却是又老了一岁，快入黄土喽。”
“不！不会的！爷爷您老当益壮，怎也得到一岁啊！”对于这样的感慨，我答得其实心虚，因为爷爷在我初二时便乘鹤去。
听到这个答，爷爷微微一笑。
虽然我不太爱说话好相处，一旦聊开了，就难停下话闸，除非……
半夜十一点，“咳咳——”坐在爷爷床沿上，我咳了咳沙哑的嗓子。
“来，小丫头喝点水吧。”爷爷从客厅里端来了一杯温水递到我的面前。