“爸爸，我可不可以不练琴了？”男孩站在空荡荡的琴房里，面前是黑色的三角钢琴，身后是高度到他胸口的钢琴凳。
没有人回答他。
只有视线中越来越模糊不清的背影和重重关上的木色大门算是回应了他的请求。脚下踩着的木地板似乎还震动着，回荡着刚刚的巨大声响。
琴房里窗子倒是很大，泛着金色的阳光通过薄薄的纱帘照进来，但男孩身上却没有任何暖意。
男孩表情平静，双手一撑坐上了琴凳，翻开了面前钢琴的盖子，动作熟练的好像经过了无数次的重复。断断续续的琴声通过紧闭的房门流出去，而几分钟过后，这些琴声逐渐连成了一条婉转的水流，填满了空荡的房间、蔓延出沉重的大门。
张程又做梦了。近一年来，他不知道第几次做这种梦了。
他总是梦到他七八岁时学习钢琴时的情景，这次也不例外。他被关在家里的琴房，从傍晚6点到晚上11点，五个小时的时间，没有人来打扰他，每天陪着他的只有傍晚的夕阳和不断变化的月亮。
任他如何哭闹或请求，琴房的大门总是准点关闭、准点开启。把他关进去的男人是他的父亲，从来没有回应过他的人也是他的父亲。
张程记不清楚了，从什么时候开始那个曾经会背着他逛公园、给他买冰淇淋、为他演奏乐器的父亲变得沉默寡言。
也许是因为母亲去世的原因吧，张程一直是这样认为的。他6岁那年，母亲突然不知去向，当时的张程还以为母亲还会回来，但是随着他越长越大，也终于明白他的母亲已经离开了。
枕头边的手机屏幕还亮着，张程拿起来瞟了一眼时间：3点40。外面夜还正深，月亮还在西边挂着，宿舍里室友的呼噜声此起彼伏，张程揉了揉脸，翻身爬下了床。
手机叮咚一声，把正在找拖鞋的张程吓了一跳，赶紧手忙脚乱的把手机调成了静音模式。