二月，来自大漠的狂风，挟着严寒的余威窜入元大城（今北京），在大街和胡同里发出困兽犹斗般的低吼。
低吼的北风里夹杂着夜间巡逻兵的脚步声，十多人的巡逻队在死寂的大街上游荡。
报时的钟声从大城中心高高的钟楼上响，像唤魂似的，担心这座禁锢的城市在睡梦中不再醒来。
遍钟声已经敲响，宵禁的时刻到了。
钟声响过后，人不准夜行，户不准点灯。
万无灯灭，街上无行人，整个大城像是一口沉的大锅给罩住了，窒息得连梦不成。
在僻静的胡同里有一处院落，宵禁的钟声响过以后，灯光依在窗内跳跃。一个女人的声音，温柔贴地说：“宵禁的钟声响了，您该就寝了。”
男子顺从地吹灭了灯，叹口气说：“难以入睡啊！”
“汉卿，又是为了杂剧子？早点休息吧，慢慢写；写得子不少了，谁不说下笔千言立马而就！”
“夫人，写这风花雪月，青楼风有何用啊！”关汉卿叹息。
“怎今忽有了这法，写的杂剧不是为了青楼姐妹吗？不写们唱什？没得唱又怎生呢？”