到潭州（湖长沙）后，杜甫一家就住在船上，他们已经没有银两主客栈了。杜甫本在潭州筹措些盘缠，然后继续前行，早日归。
在潭州，杜甫靠人济度日，时为衣食所困，又加多病缠身。喘息病没有好，又得了新病——右臂偏枯不能动，耳朵也有点聋。以前可以自己些草药病，现在不能药了，又没有钱抓药；所以日子过得艰难。
归的盘缠筹不到，杜甫迫困在潭州，幸好又结识了苏涣，时来船上望杜甫，济一点钱物。二人来往频繁，使杜甫有了一个倾诉心声排忧寂的音。
转眼到了寒食节。
妻子说：“天是节日，宗文宗武就不要去找干了，休假一天，过寒食节。”
“天是寒食节，唉！寒食节呀寒食节。”杜甫用手杖捣捣船板叹息。
妻子问：“这节怎过？咱总得法让孩子觉得是过节的样子呀。”
杜甫拄着手杖站起来，笑笑说：“夫人，可是聪一糊涂一时啊，寒食节不是要寒食三日不动烟火吗？把昨天剩的米饭拿来吃了，吃饱以后，我们一家人去游春，游潭州的春天。快喊孩子们吃饭。”
妻子低着头默默不语。
“夫人，我的好夫人，天是节日，高兴点多好。喊他们吃饭呀。”
妻子着杜甫满头白发如霜后的枯草，满脸皱纹，面色如灰，一双眼睛云翳雾蒙。
妻子不忍心在下去，扶着杜甫说：“子，您坐下，我这就喊他们吃饭。”
杜甫坐下，妻子去找宗文宗武，悄悄地嘱咐他们：“要懂事，要高兴，让爸爸开心。们要高高兴兴逗他老人家开心。”
宗文宗武点点头，一家人高高兴兴地吃了饭。
宗文说：“爸爸，天是节日，在长应该怎过？”
“哈哈，在长可热闹了，长大街上游春的人车水马龙。春风吹进长城，啊呀，柳丝随风飘摇。到了晚上，家家户户蜡烛，把个长城映得在霓虹里一样。”
妻子说：“要说游春啊，还是曲江好。”
杜甫说：“对啊，曲江好，天下士子会聚曲江，吃御宴喝酒，吟诗作赋，乃天上人间啊。”
杜甫唱起来：
“春城无处不飞，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入侯家。”
——（韩翊《寒食》）
一家人陪着杜甫游潭州；可是，四周兵戈蠕动的潭州一派春色却难掩社会凋敝的景。游了一段时间杜甫找不到那种“春风得马蹄疾，一日遍长。”的兴致。
后，还是他出返船上的。宗文宗武巴不得早点去，是怕挫伤爸爸的兴致而没有说罢了。
到船上，杜甫疲惫，晚上一早就躺下了。妻子没有搅他，让他静静地休息。其实杜甫心里一点也不平静，翻来覆去地——
晋文论功行赏的时候，怎就把介子推给忘了呢？介子推怎就不辅佐晋文呢？如忠君，不要夸功自矜，不要厚俸也可以；是，为要早地退避山野呢？
就这样杜甫在似睡似梦中度过了漫长的夜晚。日小寒食，宗文宗武吃饭悄悄地走了，出去找干。
妻子见杜甫脸色加灰暗，精神疲惫不堪，方设法备了点酒菜，对杜甫说：“子，我们好久没有喝酒了，我为准备了几个小菜，还有苏涣大人上带的酒没喝上，咱俩喝点吧。”
“夫人，我已经忌酒多日了。”
“夫君，天不是高兴吗？少喝点，喝多了，对身体有好处的。哈哈，不是说的身体已经适应酒了吗？”
杜甫坐下，端起酒杯轻轻地呷了一口说：“夫人，谢谢了。”
“说话呀，老夫老妻的还客气着呢？”
“我的老了，坐在这船上老觉着在晃，实际上是我的头在晕；东老觉着雾蒙蒙的，隔了一层纱；耳朵嗡嗡地响，说话离我稍微远点就听不了。”
“子啊，人吃谷杂粮，谁能不生病？春暖开了，的病慢慢地就会好起来的。”
“愿如。”杜甫喝了一大口。
妻子说：“，那一双双蝴蝶，飞来飞去多好啊。还有那些江鸥掠着江面飞。”妻子说着优的风，这是杜甫喜欢的。
“如人能长上翅膀，就不怕千山万水了，一下子就可以飞长。”
妻子说：“也急了，这些年都过去了，我们就慢慢地等吧。”
杜甫说：“也好如。夫人，借点酒兴，拿笔墨来。”
妻子拿来笔墨，杜甫写下了《小寒食舟中作》：
“佳辰饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年似雾中。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白青山万余里，愁是长。”
一天傍晚，轿子把杜甫到都督府参加宴会。杜甫近来因身体因少出席宴会了；是，这都督如盛，却之不恭，也就去了。
主人将杜甫请到上席坐下，宴会的气氛是热闹。酒至酣处，主人说天请来了一有的歌唱家助兴。
杜甫听说有人要唱歌助兴，没有在；他潭州怎说也地处偏僻，不会有好的歌唱家。杜甫喜欢京城梨园弟子的演唱。
一阵热烈的掌声把歌唱家请出来，杜甫是人让宾客如热，也许人有点来头儿？
一声檀板，止住了掌声，然后羯鼓响起，玉笛徐鸣，一个深厚的男声唱起来。
杜甫一震，觉得这声音熟悉，有京师音乐的韵味。
歌声是从遥远的地方飘来；可是，又字字切，就在耳边：
“红豆生国，春来发几枝。
君多撷，物相。”
——（王维《相》）
歌声深深地动了杜甫，手轻轻地击着节拍跟着哼唱起来，老泪纵横。一曲唱罢，杜甫心里说：“是呀，龟年兄。”