“不错。”王大胖用肯定的语气答道,一边说,他一边伸出了一根手指:“第一点,这两个时代,都处于国家统一、政治局面相对比较安定的时世。二十世纪二十年代,经过数次北伐,国民政府逐步安抚吞并了割据各地的军阀,在形式上统一了全中国,国民经济也得到了一定程度的恢复。而五六七十年代,虽然港澳台还没有回归大陆的怀抱,但在政治格局上,还是处于相对稳定的局面上——可别小看这一点,读小说,毕竟是悠闲消遣的活动,是那种填饱肚子才会去干的事情。如果人们过着的是朝不保夕的生活,连生存都成了问题,哪里还会有什么闲情逸致去看小说?”
见到王易眸子里露出赞同的神色,王大胖心中暗暗得意,又伸出第二根手指:“第二点,则是这两段时间,都处于大乱之后的初步安定,民生凋敝,民众的生活水平还处于低级阶段,甚至为了温饱问题,苦苦挣扎。”
王易愕然道:“那又说明什么问题呢?难道这跟武侠小说的兴盛有什么关系?”
“王易先生,难道你忘了刚才反复说明的救星情结吗?”王大胖笑道,“艺术是什么?不就是通过某种手段,比如文字、图像等等,在受众中产生共鸣。用文字的手段产生感染力,让读者感动的,就是文学;以图像的手段让观众共鸣的则是美术;而综合运用声光影画,在视觉与听觉上触动受众的,则是电影。无论运用什么手段,最终要触发的,还是受众者内心的感情,换句话说,就是要触动他们的集体无意识。”
“集体无意识,跟收音机的道理有点相像。”王大胖打了一个比方,朗朗道,“每一台收音机,都有一个频率范围,只有电台发出的电波在收音机的频率范围之内,而收音机又调到了该电波的频率后,收音机才会发出声音,听到电台的节目。而人们的集体无意识就好比收音机的频率范围,而艺术就是艺术家发出的电波。只有这个电波在收音机的频率范围以内,也就是说人们的集体无意识以内,人们的情感又调到了适合的频率,才会产生共鸣。”
“而这两个时代,都是大乱之后初步安定,绝大多数人还在为温饱问题而苦苦挣扎的时候。我刚才就说过,越在困苦之中,救星情结就越强烈。换句话说,救星情结,恰好正处于人脑这个‘收音机’的频率范围以内。因此,武侠小说这种以拯救为主题的小说,就特别容易得到人民大众的认可,受到广泛的传播与人们在阅读小说的时候,很容易就把自己代入到小说之中,幻想自己像小说中的主角那样,无意中得到一本神秘的武功秘籍,修炼成绝世神功,然后行侠仗义,鲜花美女名声财富滚滚而来……”
“可是,当到了八九十年代,人民的物质生活越来越丰富,温饱再也不是他们的首要目标后,救星情结就会一步步减弱,甚至退出到人脑这台‘收音机’的频率范围以外,这时候,以拯救为核心内容的武侠小说,逐渐开始难以在大量的读者面前产生强烈的共鸣,自然也就开始走下坡路。”
“那么,到了这时候,人们现在的‘频率范围’以内,到底是什么呢?”听了王大胖别开生面的比喻后,王易沉默了一阵子,虚心请教道。
“当你不用再为吃喝穿衣烦恼的时候,你会为什么烦恼呢?”看着王易眼里露出深思的神色,王大胖重重道,“是个人的理想、抱负的实现!现代人,物质生活已经极为丰富,基本不会挨饿受冻,这时候,拯救自己,拯救别人就不再是他们的共同心声,别人的认同,个人成就感的追求,才是他们最需要的渴求。”
王大胖顿了顿,又道:“别看刚才金镛先生批评你小说中主角是个自私自利的人,不符合他内心那种‘为国为民,侠之大者’的形象,其实他是相当清楚读者群体的心理需求变化的。你看,他小说中的主角,是不是身份越来越低,道德感越来越弱?到了最后一本《鹿鼎记》,主角韦小宝更是出身妓院的一个小流氓,与他之前塑造的大侠形象差距极大,以致于刚开始《鹿鼎记》在《明报》连载的时候,居然会有大量的读者来信,怀疑这是他人代笔的伪作。”
“既然金镛先生知道读者的需求,怎么又会批评我小说中的主人公形象?”王易不解道。
“这怎么说呢。”王大胖挠挠头,犹豫了一下,才解释道,“一个作者,自己喜欢看什么,跟他自己写什么,其实并不完全一致。这就好比一个厨师,他要煮什么菜,跟他自己喜欢吃什么菜,很可能差距极大。这是因为,厨师做菜,是要看顾客的需求,不能全凭自己的喜好,而一个作者写书,道理也是如此。金镛先生作为《明报》的掌舵人,他连载的小说的受欢迎程度,影响着他的《明报》销量,影响着《明报》上下员工的工资福利,不能全凭他个人的喜好,想写什么就写什么。因此,作为一个作者的时候,他其实是相当明了读者心理需求的变化的。但作为一个读者,一个国学功底深厚,读书破万卷的文人,他内心深处,还是非常向往能看到那种塑造‘为国为民’的大侠形象的武侠小说。”
“所以说,”王大胖转头看着王易,眼里露出肯定的神色,“你这样处理《荆楚争雄记》的结局,塑造这样一个主人公,其实是非常正确的。金镛先生刚才对你的评价,并不公允。其实,你在内心深处是非常清楚读者群体的需求的——这是成为一个优秀的通俗小说家最重要的条件——只是现在你还不明了罢了。这种对读者群体心理具有极为敏锐的触觉,正是你的第一个优势之一。”
王易身躯一震,从他写小说开始,还从来没有人对他有过如此之高同时又合情合理的评价,眸子里不由得闪过一丝激动之色,但他是学富五车,修养极高之人,很快又平静下来,道,“受教了,既然有第一个优势,自然也有第二个优势,不知道是什么呢?”
“第二个优势,就是你在题材的选择上。”王大胖见王易很快就回复宠辱不惊的样子,暗暗嘉许,从容道,“虽然你现在写的这部《荆楚争雄记》,其格局跟旧有的武侠小说还有不少相似之处,但已经体现出一点明显的不同。”