想起宋桉积灰的驾照，宋林森话说到一半转弯，问道：“你还记得如何开车吗？”
“……”
士可杀不可辱！
虽然这听着很像她爸的激将法，宋桉从沙发上站了起来。
气势汹汹道：“等着！我给你稳稳当当得开回来。一点摩擦痕迹都没有。”
“没事，有痕迹也行。这车有保险，你自己注意安全就行。”宋林森总是在不合时宜的时候，开始扮演大度父亲的角色。
宋桉从抽屉里拿出她半年没动过的驾照，根据她爸说得那个饭店地址找过去。
气温过了早上的某个节点突然升温，阳光像是变了性情，灼热照耀人间每一处角落。
宋桉出门忘记带太阳伞，感觉后颈脖正在被灼烧着，无处可逃。
她出门的时候，很容易忘记带东西，从雨伞到阳伞，有时候甚至忘了带钥匙。
为此杨时亭说过她很多次。
宋林森把车停在了饭店后院的露天停车场，晚上的时候还好，经过一个上午炎炎烈日下炙烤，这个铁皮罐头里热得跟蒸桑拿一样。
好在室外停车场周边一排树荫缭绕，宋桉把车门打开透风，站在树荫下拿手背抵着头顶。另一只手正在跟她爸发语音抱怨。
“不胜感激。“宋林森嘿嘿憨笑了两声，给她发了个红包。
红包上还写着“女儿真乖“。
她爸在她从小的时候就这样，幼儿园的时候差使她拿从桌上拿着东西到沙发上会奖励她一颗糖，到了读书后差使她下楼扔垃圾，会给她零花钱让她顺便去超市买零食。
随着宋桉逐渐长大，奖励的东西不断改变，本质倒是没变。无论几岁，她爸总是还把她当成小孩。
阳光从树荫处落下，形成点点光斑。热气裹着风到处吹散，宋桉站在树荫下眯起眼睛随意张望，纠结要不要走出去重新开车。
用懒懒散散的语气又给他爸发了一段语音，开始撒娇。
“爸，你回来的时候帮我买点荔枝，我“
她手指还按着语音界面，话说到一半顿住。
视线所及之处，隐约看到一个好久不见的人影。
阳光总带有一种朦胧的穿透作用，穿越大气层慷慨得将光洒向人间，连带每个人发间都好像被漏了金沙，闪闪发光。
宋桉手中桉着的语音键过了好久都没想起来松开。她愣在原地，大脑一片空白。
她把这怪罪于夏季的阳光过于耀眼，将一切都刺眼得成了白色。
宋林森打开这段长长的语音，后面漫长十几秒除了轻微的电流声，宋桉一句话都没说。
就像是电影那一段留白。
宋林森的电话很快追了过来，关切问道：“怎么了？是不是中暑了？有没有不舒服？“
被她爸一通追问，大脑终于重新恢复运转。
宋桉拿着手机隔空摇头，说：“没有，没事。我不小心按到了。“
等挂了电话，再下意识抬头往那个地方看过去，已经没有人影了。
只有微风中，树叶在地面上轻微摇曳的影子。
夏荫荡漾，浮光如梦，气候万年不变。只有在恍惚中能感到时间偶尔错轨。