赵慕慈终于在傍晚时分顶着满天晚霞回到了阔别已久的家中。故乡早已不是儿时的模样，随着她离开家乡在外生存的同时兼次变化着，随着她的每一次回家见证着这种变化，终于成了她眼中陌生又熟悉的模样。儿时记忆中的农田瓦舍，鸡犬相闻、牛羊随处行走的景象看不到了，入目所及皆是规划整齐的柏油路，修得门面堂皇的农家别墅。随处可见的墙体广告和户外广告牌上，城市中常见的一些品牌和面孔也随处可见——城镇化代替了一切。
赵慕慈的家就在一条公路和一个城际汽车停靠点后面的街道上，几年前因为景区改造征地，她父母和原来村落的所有居民全部搬到了几公里外的这条新街道上，政府在这里帮忙建造好了新的院落，配套了便利设施，条件倒比之前好许多。
这些新的气象终将掩盖掉旧的记忆和气息，赵慕慈从这里一路飞驰，在时光的流逝中追逐着自己的人生和幸福，家乡的一切人和事也并未停留在儿时的模样，它有自己的命运和进程，并不会为谁特意停留。它一如她那些逆来顺受、吃苦附中的乡亲们，任由岁月将他们改变，摧毁，侵蚀，滋养，重建，成为她如今想认不敢认的模样。
赵慕慈敲了两下门，母亲在门后露出脸来，赵慕慈叫了一声：“妈。”
母亲一怔之下笑了：“回来啦？快进来。”
进门就是饭桌，桌上已经摆了三四个菜，用盘子扣着，一副等着的模样。父亲正坐在沙发上擦他的平光眼镜，赵慕慈不由得垂下眼，唤一声爸。
父亲瞧见了便坐起身来：“走了一天啊？真够远的。”
赵慕慈没有做声。母亲将她背包卸下来，招呼快吃饭，一家人坐到了饭桌前。随着熟悉的饭菜香味，三个人之间的仿佛又融合在了一起，回到了旧日的氛围和亲情里。
对于自己如今没有工作的事情，赵慕慈跟父亲之间始终没有过直接的对话和探讨。加上之前冲动之下向父亲发了火，她心中自是有些不自在。虽然吃着饭，她却提防着，等着父亲问自己。然而指导吃完饭，父亲也未说一字，只聊些家长里短，饭菜可口的闲话。她暂时放下心来，也许父母之间已经交谈过有关她的话题，所以暂时的对她宽容和放松了。
饭毕一时转出，她信步上了楼顶天台。夏日的傍晚，直到九点多，外面还是麻麻的亮，若不是土地散发出被炙烤了一天的温热，看起来倒像是清晨。天空朴素的蓝中带着明亮，星星零零散散璀璨的点缀在上面，倒是像极了小时候的样子。农村渐渐的消失了，一个个城镇聚集起来，形成了一个个现代化的群落，唯有这星空似乎是没有变化的。
时光如梭。沉浸在自己的生活与喜怒哀乐中时来不及留意，反而每次回家才会感到岁月的痕迹。沙发上的磨损，父母鬓角的白发，院中比之前繁茂和增多的植物花卉，还有家里那条老狗，虽然一如既往的亲昵热情，步履已经蹒跚。一切都在提醒她，时光已经无声无息的从她所熟悉的人身上流过了，并且在一定程度上不动声色的给他们留下了痕迹，改变了他们，也改变了自己。
“慕慈！”爸爸在楼下唤她。她从吱吱呀呀作响的藤椅上起身，下楼跟爸爸进了屋。
“外面蚊子那么多，站在上面也不怕痒。”
“很久没上去，看看。”
爸爸没有接话，似乎是考虑了一下才说道：“你工作的事情是咋回事？”
赵慕慈一下子又沉重起来。看来还是躲不过。在这个家里，父亲代表着一种权威和来自父权的压迫，每每从父亲口中问出工作，钱这类的话题时，赵慕慈总觉得沉重和抗拒。因为父亲问话的方式和态度，涉及到工作的事情，总是有点领导视察和指导的意味；而涉及到钱的时候，往往总是在强调俭省和储蓄，这让在外面独立生活了许多年的她有一种被干涉的感觉。
沉默了一会儿，她答道：“就离职了。”