“啧。”
白谦之抄起手，看着他。
“我不需要你来。”
白谦之的父亲自始至终没有说话，只是将手里的花和一样东西放下。
白谦之看着那样东西，表情逐渐扭曲
“你……”
那样东西，是一架火箭模型。
————
“你们看，那就是航天火箭，能够冲向太空的伟大机器。”
白谦之猛地想起，幼时父亲带他去看的展览。
“好厉害，我以后也要做宇航员！”
父亲身边的一个男孩指着宣传片手舞足蹈。
“宇航员有什么厉害的，要做，就做造火箭的科学家！”
那时小小的白谦之抄着手，哼了一句。
父亲宠溺地摸着两人的头，那时他还温柔着的目光，白谦之一生也忘不了。
“好，小谦之以后做造火箭的大科学家。”
“那我呢我呢，我要做宇航员！”
“好，敬之做哥哥造的火箭的宇航员。”
白谦之本来以为，随着敬之的那件事，父亲会让这个火箭模型永远随着关于那个男孩的所有物品一起消失。
可是今天看来，好像，又没有……
白谦之的父亲跪在墓碑前，双手撑着地面，有泪水滴落在墓前。
“假惺惺的家伙，你别妄图让我原谅你！”
白谦之咬紧了牙，像一个偏执的孩子。
“现在知道哭了。”
他对这个悲伤的男人冷笑
“我问你啊，我问你，当初敬之死的时候，你怎么不为他哭，为什么你当时没有为你最爱的小儿子哭，而是自始至终用那一副冷漠的臭脸？你活该，你这冷血怪物！”
在白谦之对他发泄着自己的怨恨时，天色突变，前一秒还是晴天，下一秒暴雨说来就来。在雨中，那个男人放下了自己的尊严，蜷缩在墓前，放开声音哭嚎。
白谦之从未见过这样悲痛的他，或者说，自小到大，他只在爷爷奶奶去世时才见过他红了眼眶。父亲，在他记忆中从来都是一个坚韧的人，只是在成长途中，这个男人逐渐从温柔，变得一点点坚硬，一点点无可理喻，一点点，变成一块沉默的石头。
“你给我起来，我不需要你为我哭，把你的悔恨和泪水给敬之啊，凭什么，凭什么你更宠爱的小儿子你不懂得为他悲伤，你不愿对他忏悔，非要等到失去一切你才悔过？！！”
白谦之发了疯似地踢着他周围的草地，他愤怒，他也悲伤
他承认，他恨着父亲，因为在自己最爱的那个人失去色彩的那一天，最应该为其悲伤的那个人，一滴泪也没掉。
“混蛋，敬之那么爱你，他会多么伤心，混账东西……”
白谦之不知道自己是否也流泪了，但他只是觉得，无比悲伤，就像结了疤的伤口，被重新揭开。
悲痛中，他看见墓园外有人撑着黑色的伞。
是，母亲和树。
“第一次，见到叔叔这么悲伤。”
树为母亲撑着伞，两人似乎已经在这里有一会儿了。
“阿姨，我们不去，没事吗？”
白谦之看见母亲擦擦眼角的泪光，笑着说
“他，在我们的小儿子敬之去世的时候，也是这样躲开所有人独自发泄情绪的呢。他平常不哭也不笑，只是为了家庭和工作之间的平衡在努力着呢……我一直，能够理解他的。”
“只是，只是本来想等谦之长大，再和他解释父亲的做法的……”
“阿谦那个别扭的性格，和叔叔如出一辙呢……”
“是啊，所以，所以”
母亲已经过于悲痛，伏在树的肩头抽泣起来
白谦之看到这一幕，仿佛被猛地被电击了一下。
忽然平复的情绪，不代表他的悲痛停止了。