光芒将夜幕撕开了一条口子，校园里的房子开始呈现出自己的轮廓，直直的，越来越清晰。宿舍区东八楼上，各色各样的衣物在窗外像旗帜般从黑暗中钻出来，随风而动。道路两旁几盏孤单的路灯渐渐失去了光晕，行道树的翠绿越来越浓。每过二十四小时，这样的景象就重复一遍。
东八楼的俯视图就像“工”字从中间一劈为二后留下的一半，一零一室就在整栋楼最底层的最顶端。台北的一零一建成后在高度上保持了六年的世界第一，而东八楼的一零一自该楼建成起就一直被踩在脚下，风水欠佳。特别是在上海，一楼通常阴暗潮湿，不受人民群众的欢迎。但一楼总要有人住，方自归和他的室友们就因为各种机缘住了进来。这说明，学校和社会一样，虽说人往高处走，但总有人在最底层。
方自归住一零一，是学校分配的，可是住哪个铺位，学校没有规定。方自归就按照“先到先得”的原则，选择了紧挨门口那个床的下铺，还算比较满意。“先到先得”和“价高者得”一样，都是方自归赞赏的符合市场经济规律的资源配置原则。
按照“先到先得”的原则，宿舍里挑剩下的最后一个铺位，是最阴暗潮湿的那个角落里的一个上铺。这个铺位竟然到快开学了也一直空着，引起了方自归的严重好奇。方自归有些纳闷：工大虽然是个三流大学，可是在大学毛入学率低于3的中国，难道还有考上大学的人逃学吗？
可是就在开学典礼前一天下午，历史的终结及最后的人终于出现了，这就是夏天。多年以后，方自归才知道名噪一时的《历史的终结及最后的人》，还真是一九九二年夏天出版的。
夏天终于在这个夏天来到了“潮气蓬勃”的一零一。他第一次出现时，宿舍里济济一堂，一帮同学在打牌，另外几个同学在侃大山。因为当时宿舍大门敞开，夏天老爸也没敲门，就拎着行李大踏步走进来了。同学们刚看到站在屋子中间身材魁梧的夏天老爸都一愣，心想，不会有长得这么成熟的同学吧？好在夏天不一会儿急匆匆走了进来，才打消了同学们的疑虑。
“同学们你们好！”夏天老爸说着把行李放在地上，热情地从口袋里摸出一包香烟，“我儿子和你们是同学，以后大家住在一起，多多照应。来，抽烟，抽烟。”
可是大一刚开学时，同学们几乎不抽烟，只有任行远接了烟。然后，夏天老爸又开包取出一袋东西，“这是我们绍兴特产茴香豆，来，同学们尝一尝，每个人都尝一尝……这里还有老豆腐干……”
一个聚会，大人物往往最后出场，这和全国人民代表大会的情况类似。夏天到工大报到也一样，按规律是应该到上海晚一些，因为他就是宿舍里的老大。一零一的同学们基本上都是七三、七四年生人，夏天是六九年的。
夏天由老爸陪同到学校报到这件事，让几个同学觉得有些奇怪。夏天外型粗犷，生着颧骨突出的红脸膛，像一只粗脖子大猩猩，不像容易被欺负的对象，上个大学，按说不应该需要家长护送的。事实上，宿舍里只有夏天由老爸陪同来报到。那个年代的孩子们，小学一年级起就迎着社会主义春风独自上学，不用家长接送，这跟十年后祖国的花朵就很不一样了。
东八楼大部分宿舍住六人，可因为楼里最顶端的宿舍面积较大，一零一室就是十个人的编制。夏天到了以后，这十人就齐了，如下（以下排名不分先后，只按年龄）：
夏天，老夏，宿舍里唯一的60后。
任行远，阿远，本舍颜值第一，高富帅的早期版本。
王健，大老王，身高一米八四，宿舍里唯一的180后。
宋君宝，国宝，行动缓慢，憨态可掬，眼圈发黑。
陈子航，狗子，忠于祖国忠于人民，学狗叫和狼叫是一绝。
秦以堪，兽，电十八班的镇班之宝。
方自归，懒神，室友一般简称之为“神”。
丁强军，丁丁，灵感来自《丁丁历险记》和某重点器官。
韩不少，无外号，他名字太经典，就不需要外号加持了。