上海博物馆的门开着，门前那一圈规模宏大的喷泉不停地摇曳，听话地跟随着音乐的节奏轻轻地舞蹈。
水花在春日的阳光下显得非常晶莹，一群灰色的白色的鸽子在空中打着旋儿，飞到近处时发出“呼啦啦”的声音。方自归在博物馆门前等着，闻到附近花坛里刚割过的草散发出一阵阵的香气。
方自归吸取教训，提前预约，终于和懿兰约好共度周末。眼看约定的时间越来越近，懿兰的人没有出现，懿兰的电话先来了。
“对不起自归哥，今天不知道怎么搞的，出租车很难叫，好不容易刚刚等到一辆，又碰到高架上堵车。”
“不要紧懿兰，你慢慢过来，我就在音乐喷泉边上听听音乐好了。”
等待的百无聊赖之中，方自归突然想起大学时自己给莞尔过二十岁生日，在那时烟火气十足的人民广场夜市吃大排档的情景。如今，大排档已无踪无影，人民广场已不复当年模样。
视线越过一片绿茵茵的天鹅绒草坪，上海歌剧院像一只蝴蝶，停在草坪中用红色花朵拼成的圆形精致图案上，不久前建成的近三百米高顶部尖尖的明天广场，像即将发射的火箭一样耸立在蝴蝶的身后。
迟到，是未嫁美女神圣不可侵犯的权利，这一点，方自归有一定心理准备。但懿兰家在锦江乐园附近，乘地铁一号钱来人民广场很方便，她为何非要打的呢？方自归回忆每次与懿兰约会的情形，突然想到，懿兰大概是一向都不坐地铁的。
懿兰竟然迟到了差不多整整一个小时，她见到方自归后便道歉，方自归立即显示出社会上传统的对未嫁美女的大度，反正这种大度，可以在美女“小乔初嫁了，雄姿英发”后进行调整的。于是方自归对懿兰笑