方自归给弟弟打电话，也不通。
方自归接连打了东南西北远近高低各不同的数个电话，居然通通都不通！
这是什么鬼？方自归心想，不免焦躁起来。
这世界末日吗？方自归心想，正焦躁地折腾手机，方自归的弟媳妇也气喘吁吁地跑进了幼儿园。
回家路上，方自归一路观察周围的环境，没有看见房屋倒塌，路上只有些震落的广告灯箱、花盆和瓦片，心里面暗暗庆幸。以前，从来没听说淄中闹过地震，这第一次闹地震，闹得还算比较低调内敛的。
在居民楼下的院坝里，方自归找到了父母。方父方母一阵唉声叹气后，全家向安全区域转移。
人们向一切能够与建筑物保持一定距离的地方移动，广场，操场，江边，田间。方自归则选择在运输公司的停车场上，把全家安顿了下来。这一夜，看来只好在停车场上，吸天地之灵气睡一觉了。
停车场变成了临时避难所，聚集的人越来越多。这里离建筑物较远而离家不远，确是在夜里吸天地之灵气的好地方。随着人气渐渐在停车场里聚集，地震两小时后，方自归才从他人口中得知一些外界情况。一个在出租车里听到广播的消息灵通人士说，地震中心在汶川，地震强度超过了唐山大地震。
汶川……是什么地方？方自归心想。
在二零零八年五月十二日之前，绝大部分中国人都不知道世界上有汶川这么个地方，因为连大学时自称四川仔的方自归，以前都闻所未闻。但在这一天之后，汶川就著名了。
当消息灵通人士介绍哪些地方受灾严重时，一个满脸皱纹的老汉自顾自地哭了起来，“哎呀！我儿子在都江堰打工啊！呜呜……”
我的天哪，方自归心里一紧，心想都江堰不是就紧挨着成都嘛。
成都，可是一个比唐山人口多得多的城市。
“成都情况怎么样？”方自归忙问。
“成都不凶。”消息灵通人士回答。
方自归试着给余青打了个电话，耳边传来的，依然是“您拨打的用户暂时无法接通”。再给张虎打一个电话，也一样。抗战时有《永不消逝的电波》，抗震时，有永不接通的电话，方自归看着手机，恨得一瞬间想把它摔得粉碎。
几次轻微的余震后，大地的情绪好像终于稳定了，不再震动。晚上六点多，方自归和老爸就去家里拿席子、被子和馒头等等，准备长期抗战……哦不，抗震。回家的路上正走着，方自归手机响了，是方自强打来的。
这手机响得非常好，因为信号是从遥远的新疆传过来的，方自归心里的一块石头落了地。天地间有了手机信号，世界末日估计应该来得更晚一些。
在停车场安营扎寨完毕，方自归就赶紧开始打电话。这时，通信网络资源正遭到四川人民和全国人民的挤兑，有的电话还是挤不过去，打不通，但有的电话终于能挤过去了。
张虎在电话里对方自归说：“地震的时候，我在十五楼。先是听见‘嘎吱嘎吱’响，我还以为是楼上搞装修弄出来的声音。后来发现怎么窗户在摇晃，我才意识到是地震。我想完了，十五楼啷个跑？我就躲在卫生间里听天由命。结果，摇了一会儿就不摇了。”
方自归问：“那成都没什么伤亡嘛？”
“听说只有极少数人因为太慌了，从两楼三楼跳下来扭到脚的。”
方自归心里的又一块石头落了地，“那就好，那就好。”
“方哥，多少年没见面喽，但是这次，还是没办法见面。”
“怎么没法见面，你不在成都吗？”
“明天我和老丈人进重灾区，什么时候出来，不晓得。说实话，能不能出来，也不敢百分百保证的。”
方自归很惊讶，心想自己老爸刚过了六十大寿，张虎老丈人不管以前是干什么的，此时差不多也应该廉颇老矣了，“你老丈人？他……多大年纪了，怎么还要进重灾区？”
“老丈人是武警部队的领导，按照共产党的规矩，这种事情，领导必须冲在前面。”
“你进去，也是去救灾吗？”
“对。进去，能尽一份力就尽一份力，能救一个人就救一个人。”电话中的张虎中气十足，“我老丈人这把年纪进去，老婆不放心。”
理论上已经知道同体大悲，再加上救人一命胜造七级浮屠的好处，再加上方自归的豪气也被此时张虎的豪气激发了一下，方自归说：“兄弟，我和你一起进去！”