在这个故事里，主人叫胡小木。他的父亲是一政府职人员，母亲是一医生，爷爷奶奶和外祖父母都是按月领退休金的老人。胡小木所在的这个家庭说不上富足是一定足够殷实，胡小木的双亲健全且工作稳定又入可观。投胎到这样的家庭，实需要些运气，他实足够幸运。
他的出生赋予了巨大的盼，赋予巨大盼的原因有好几个，一是中国人骨子里对家族传承的无条信仰，不因好坏，传下去是一要务；二是他们祖上好几单传，到他这里又是单传，在他怀上之后不久他的父亲胡德就医生诊断出了不好的不育症；三是他的父亲因为无心仕途而用大把的闲暇时间去待这个孩子，母亲则是一个极爱孩子的女人。这三加持，足以让这份盼甜到腻、欢喜到沉重。后的结实是沉重的：生出来的胡小木在后来发现成了一个傻子。
这一发现发生在胡小木13岁这年。他读初中二年级。可能实这是他们夫妻不该得到的，东方的老天爷方的上帝是哄他们开心一下，哄过之后的哭闹，他看都不会看一眼，顾着自己逍遥自在呢。这一年四月的某一天，天气如何都不重要，主要是胡小木的一个问把他自己变成了傻子这个事实摆到了所有的家人面前。
这一天是胡小木生日，胡小木的父母爷奶外祖父母欢聚一堂，幸福祥和的气氛充满了整个屋子，当胡小木吹灭蛋糕上的蜡烛许愿过后，胡德问许的愿的时候，他的答吓坏了所有人：“我我们一家人都分开，各走各的，不相见。”
偌大客厅里的空气瞬间凝固了，所有人都呆住了。胡小木的母亲付东霞对胡小木的这句话反应大，脸上是出现懵住的表，随转变为惊诧，着又是不可遏制的愤怒爬满了一整张脸，后爬进了眼睛里，瞳仁里的两团火把眼睛都烧红了，不自主大口喘着粗气，涨红的脸鼓得老高，把巴掌高高仰过头顶；击声和胡小木身体跌倒撞击桌椅的声音几乎是同时响起的，同时在房间里荡的，还有付东霞狠狠的咒骂声：“畜生！”
相比于付东霞，胡小木的父亲胡德对这事的反应就没有那烈，他是沉默着，静静看着这整个过。
胡德作为一个长久在职统供职的人，性格里有职业习惯加进去的平稳，而他生来的性格又是不争不抢的，所以这两样加起来，他的性格就显得柔软了。因为不争不抢的性格，他在单里难免经拿来拿去作软柿子捏，时不时不同的人派各种繁琐劳累的。是也正是因为这些反而进一步巩固了他平稳的不吵不闹不争不抢的性格，这些经历让他宽容、忍让、和善。
这样的变化虽然在刚开始的时候还能得到些许感谢的话、温暖的关怀，是长久了，他们就觉得是理所当然了：在办室里，水的是他，扫地拖地的是他，倒垃圾的是他，其他所有人使来使去的还是他，背后议论憨厚老实的又是他，总之他虽然不是糟糕透顶的那一个，是一定是好欺负、好使唤的那一个，这样的人在一个集体里肯定会有一个，他们看似是欢迎的，是一定也是多人需要的那一个。胡小木的父亲老胡就是这样的一个好人。
一个独立的人本身不可怕，可怕的是他们产生联之后，因为害的权衡、相互的试探而撞击出来的黑暗、邪恶、奸诈、背叛、欺骗。
胡小木从破碎的玻璃和坍塌的桌子上移开站身体的整个过，脸上的表没有一丝变化，同他倒下去之前一样，且他还用眼神敬了他的母亲：“怎样？爽吧？我乐如！”明显，母亲也立刻读懂了他的，是一时竟然不如何应对，所以是用眼睛瞪着他。胡小木用右手擦掉了粘在脸上的奶和三折断了粘在脸上的蜡烛，去洗漱池洗干净了手和脸，转身上楼走自己的卧室去了。他的这一套动作连贯又自然，给在场的人传达的信息和他用眼睛传达给父亲的信息如出一辙：这里都没发生过，我乐如，这正，没可大惊小怪的。胡小木用手擦脸上的污物的时候胡德递上去了一张抽纸，是胡小木没有。
胡小木走进卧室关上门以后，一家子人坐在坍塌的桌子前面，集体沉默了，过了好一会儿，胡小木的父亲胡德说：“我看胡小木可能是近学习压力太大了，所以精神有点问，明天一早我给班主请个假，你带他去医院检查检查。”胡德说这些话的时候脸朝着付东霞。
“目前有这一个办法了。”付东霞喘着粗气朝着胡德说。
“这样是对的，”胡小木的爷爷上了话，“应该检查检查。不过小孩子，可能是一时心不好，说了胡话，不要太过苛责他。”胡小木的爷爷是听到了学习压力大这句话，才起来实有理，顿时心里生出来了对胡小木的爱怜，所以话里都是着他的孙子。
“他上初中了还小？过了今天都十三岁了！”付东霞用极其生气的口气说着这一句。
检查结出来以后，显示胡小木一切正，尤其是各项精神标都正。这个结让全家人松了一口气。是，胡小木下来的一些表现让这个家庭慢慢笼罩上了一层阴雨——他总是会在不经间以一句话令在场的人惊讶，同时令在场的人立刻生出一个看法，生出一个胡小木是傻子的看法。
胡小木这种状况的持续使这个家庭渐渐陷入了苦闷的深潭里，蒙上了一层绝望的阴影。胡小木的父母不得不带着他四处医，是都没有效，到后来甚至远走乡间偏方，可是仍然无效。胡小木的爷奶和外祖父母也弃了晨练、逛园、牌，联多年未见的老同事、老朋友，登门拜访近处的同事和朋友，听好医生，索药。总之，一家人就像陷进沼泽里的鹿群，奋力挣扎着，这种挣扎是必要的，也是徒劳的。
在这痛苦挣扎的过中，寄予大希望的，是胡小木的母亲，因为是专业人士，是医生；而曾经让家人看到亮的希望的芒的，也是。
是联了在省城医院工作的老同事，给排了院里权威的精神病专家，经过了见面的客套寒暄、简单了况，然后就是专业询问、仪检测，后专家给出的结论是有病，是尚不定性，所以要留院观察。结是在医院里住了一段时间，钱了不少，无而终。
虽然病不见好转，是离院之前的感谢还是必要的，不是精神的还是物质的。
本来寄予厚望的一探索以失败告终了。虽然这一的探索结不如，是这个病在付东霞这里没有到一边，还有招数。在办理出院手续的同时就联了另外一家医院，这是一家国内数一数二的精神病专科医院，资历老，医多，技术积淀厚实，他的同学是这家医院官科的主医师。在得这个不幸的消息之后，这个张医师是同，赶紧帮着拿到了这医院里经验丰富的精神病专家的挂号牌，一番折腾下来，前后费了一个星的时间，病不上不下，维持原样。从这家医院走的时候，专家给开了几盒药。专家开的这些药付东霞都认识，就是见的抗抑郁的药，看到了这些个药，付东霞心里明白，这个医生也是没招了。
这一是所有家人看重的医了，因为那可是全国一等一的医院，里面也是一等一的专家和医生，那些专家和医生毫无疑问会胡小木的家人成是经验丰富的、医术高明的，甚至可以是妙手春的、药到病除的，是结是和上一差不多。这一的无功而返彻底击碎了他们的希望。
在这个病一表现出症状的时候，家里人在胡小木母亲的议下没有那武断，而是事了充足的工作，才下定决心要去找医生的。之所以这慎重，因为这是合理的慎重，毕竟这是一句话而已，毕竟他儿子之前一健康，还是班里和年级里成绩拔尖的学生，还有他平时言辞一温顺识大体，还有他一都是那种乖乖孩子，还有他的同学、老师对他的日评价也没有反映出他有出格的内容是精神出问的预兆，如等等，总之，这病是突然发作的，没有预告的。所以，他们的一家人才用了慎重的态度去处理。
为了进一步认况，付东霞在胡小木生日的二天上午带着胡小木从医院里出来以后，就去胡小木就读的学校走访了课老师、同学、班主。课老师的答是这孩子好，学习认，自律，除了老爱发呆，找不出其他缺点了，他该泼的时候泼，该严肃的时候严肃，而且可以从行为和表上看出来，这些泼和严肃不是装出来的，也不是出来的，而是从心里迸发出来的。
为了充分了况，所了到的况实、客观、科学，付东霞问了老师以后又问了胡小木的同学，他的同学、同桌都说他好相处，不由自主都喜欢他，还有两三个小女生主动给他写过纸条。