有一，一个老同事给张俊梅电话（就是送张俊梅波斯猫的那个老同事），说家的猫近不吃不喝，日渐消瘦，去了宠物店，里面的店员也毫无办法，找不到病，只得敷衍说这就是喂太好了，饿几天自然就好了，结呢，猫继续一天一天瘦下去，问张俊梅这种况应该怎么办。张俊梅是详细询问了家猫的体症状，然后又问猫是不是平时不出门，说是，还说家住高层小区二十楼，猫天天吃猫粮喝纯净水，脚上都不沾灰，然后张俊梅给的答复是天下班了去小区的草地上遛猫，一个星，猫就好了。如其言，一个星后老同事电话来报喜，说猫全好了，比以前健康了，还说要转微红包感谢张俊梅，张俊梅当然是谢绝了，因为自己有退休金，不缺那点钱，老同学帮助也是应该的，第三，生来爱猫，能帮人家的猫决病痛是乐的事。
虽然对于猫的种张俊梅从不挑剔，但是对它们的毛色，有自己的偏爱。爱的就是黑色的猫，而且一定要是纯黑色，纯到没有一杂毛那种，而且毛色一定要亮，越亮越好。在的感觉里，纯黑色的猫毛色越亮，就越有灵气，说这种灵气是可遇而不可的，说有不少纯黑色的猫毛色也亮，但是就是灵气不够，所以就引起不了太多的喜欢。在看来，一个纯黑的猫的灵气的重要的示窗口就是它的眼睛了，眼睛里芒能反映出猫的脾气性格，有的柔和，那就是性格温顺的猫；有的闪烁不定，那就是性格急躁的猫；有的白亮堂，那就是性格正的猫。
张俊梅喜欢的，是性格高傲的猫，就像雄鹰俯视间万物的高傲，像太阳照亮万物而从无所的高傲，像大包容江河而无声无息的高傲，那，这种猫有吗？当然有！那它眼睛里的芒又该是如何的呢？这个恐怕只有看到过的人道。如要用文字呈现出来，那就只能用比喻了，这芒应该是如同初升的太阳一般明四射，同时又如同正的审判官的目一样人心；应该是如同待字闺中的姑娘看向心上人那目的转多，同时又如同拿着手枪自己额头扣动扳机的自杀那目的决绝撕裂。若一定要对这种芒有个定论，那借用张俊梅的一句话或许就可以到了：看到这种芒，我会家；会深切念我早已死去的母亲；我会着身子蜷缩在怀里，沉沉睡去，不醒来；我会楚看到我前的幸福模样。
这只了伤又淋了暴雨的猫的伤口处理好以后，关进了一间屋子里，屋子里着水和食物。
他们三个顿好这猫以后雨已经在不觉间停了，气异静，没有丝毫动的迹，可能是之前的狂风耗尽了它的力气；气的味道是香的，这种香是夏天雨后有的香，是各种香味儿的混合，有雨水浸泡泥土的香，有草木生发的香，有枯枝败叶雨水沤烂又新雨水稀释的香，甚至连青蛙的叫声里都融化着香。因为雨刚停，所以树叶上的雨水还在断断续续往下滴，胡小木走到院子里，对着院子里的柿子树踹了一脚，雨水滴滴答答落下，他也不躲开。这个时候鸟儿们都跳出来了，喜鹊的体型大，它扑扑棱棱落在哪一棵树上，叶子上的雨水就会滑落一大片；麻雀在院子的墙头上和院子中间的湿的地上跳来跳去。过此起彼伏的稠密蛙声可以道，这一雨下的不小。院子外面的宽大叶子的杨树的一个粗大的侧枝昨晚的狂风吹断了，白的树干和新鲜的木头暴露在气中，仿佛能闻见木头的香味儿，付国正在跟张俊梅商量着怎么处理这个断枝。
这座房子坐落在乡村深处，是付国父亲留下的老房子，因为付国和张俊梅都在城里工作，所以这房子本是废弃的状态。他们这个暑假之所以住在这，是胡小木听说了有这一座房子，闹着要来，所以他们两个带胡小木来暂住，等暑假结束，他们三个都城里住去了，而胡小木之所以闹着来这住，重要的原因是逃避付东霞给他排的满满的辅导班和作业。
这是一座老的带院子的三开间的房子，中间是客厅，两边是两个卧室，院子东边是两间侧房，一间厨房，一间置，侧挨着墙是一个一米宽的低矮侧室，就是厕所了。那一间置房，现在关着那只猫。院子里有一颗柿子树、一颗葡萄树、一棵臭椿树和一棵杨树，现在它们都湿漉漉耷拉着叶子，过一会儿，太阳就会从东边升起来，阳会越过东边两间侧房的屋脊，会照亮不遮挡的叶子上的水珠，叶子会显得十分鲜亮而令人喜悦、给人希望，因为这芒是生命的芒，这颜色是生命的颜色。
到了这一天中午，发生了一个外，这只伤的猫冲破了窗户玻璃和纱窗逃出屋子，窜出院门，消失在院子前方水沟对岸的田野里了。
胡小木为了这个事嚎啕大哭了一场。他是嚎啕大哭，然后是低声啜泣；有一会儿，在他低声啜泣的时候，他一边哭一边自己念叨着：“我在我家里都没人陪我玩！我妈只让我写作业，出去玩也只有我爸带我，时间还少。我还让这猫跟我一起我家，陪我玩，可是它逃跑了……”他说着又一抽一抽哭着。
“木木，不用哭，它还会来的，你静静等着就好了。”张俊梅慰他。
胡小木扬起脸来看着外婆的脸，显然，他不相外婆的话：“它肯定不会来了，它害怕我们，害怕我们害它，它认为我们是坏人！”
“会来的，相我。”张俊梅又一坚定的说。
天以后，那猫然来了，但是它却比上一可怜兮兮了。它伤的后腿没有全恢复，纱布已经脱落了，伤口化脓；它身上污迹斑斑；瘦了多，看上去像一只病猫。它后腿一拖一拖进了院子。胡小木看到以后，飞奔去厨房来了馒头和剩菜喂它。这一，它已经不太怯生了，有点老朋友见面的了，大方的吃了起来。胡小木见它松防备了，就伸手去摸它，但是他刚一伸手，猫就后退了几，也不吃了，他为了让它心吃饭，就退到一边去远远看着，然它又走来开始吃了。这一这只猫没有离开，就留在了这个家里。胡小木家的时候如愿以偿把它带家去了，不过好景不长，过了两个星，它又送外婆家的单房里去了。后来，胡小木本上隔两周都会去外婆家看它一，胡小木对它的喜爱和依恋也越来越深。
至此，胡小木和这只猫的事讲下来了。。
这胡小木的外付国把它带来，就是为了能还原胡小木对这只猫的喜爱和依恋，也表达他对胡小木悉心的爱。
有的人说人的一生就是一出悲剧戏，这种说法不道是对是错，但是不只是宏观的生死规律，在微观上，在人自己能左右的点滴事上，也是在人为加重人生的悲剧味：他们总是在失去了以后在那里痛哭涕、道自己该如何珍惜；他们总是在亲人死去以后为自己没有尽孝而愧疚；总是在亲人离他们而去以后去反自己的忽略和冷漠是成他们离开的罪魁祸首，然后拿出以前从他们手中夺去的东在那里徒劳悲伤，幻着如离去的亲人能来就一定成全他所有的快乐和愿望。而事实是，便离去的亲人的来了，上一的悲剧会在他们相逢以后度上演，而且会相似到如出一辙，这应该是比自然界定下来的生死规律令人绝望的悲剧了。