在胡小木第二次写的中间，周华祥的到了，他没有说一句话，只是在一旁静静看着，甚至连一句肯定、褒奖的话都没说，只是看，只是呼吸气。这个过程中他的心里只有一个想法：胡小木啊！你赶紧把写吧！
胡小木了一个多小时写了这一封，因为中间写写停停。
下来就是寄了。本来，照胡小木的意，么时间遇见邮政的投箱了，就直投进去，方便，又不暴露身份。但是，在遇到邮政投箱之前，他们遇到了快递派送点。周华祥巴不得胡小木快一点把寄出去，好让他的家里人早点道，所以就立刻劝说胡小木把在快递派送点，还找出理由说快递没有邮政要严，不用写体地址，事实上，周华祥自己并不楚邮政对地址要严还是快递对地址要严。
最后胡小木了周华祥的建议，寄了快递。在填地址的时候，周华祥动了鬼主意，寄快递的人刚准备问地址，周华祥就抢在胡小木之前说道：“胡龙庄榆树沟村。”周华祥为了尽量体，从小的往大的说。寄快递的人填进去以后让他们认了，胡小木又要去掉胡龙庄。这样，胡德到的快递在地址那一栏就只有榆树沟村，而没有体的胡龙庄了。
说了写过程中周华祥的种种考虑以动作，就该说胡小木在写这封过程中的心理过程了。
写过程中胡小木的第一次大的心理波动，就是他撕碎的那一封写到中间的时候，因为这个时候他突然觉察出来周华祥的坏心眼，觉察出来他隐约是有这个坏心眼，虽然他并不能定，如果他能定，他就不会写第二次了。。
当时胡小木已经一度坚这个老头在套他了，但是又是老头的话起到了扭转他想的作用，因为实，周华祥说的一句都在理，毕竟谁不怕孤独呢？谁会讨厌彼此默契的伴侣呢？想到这些以后，他原本坚的周华祥在套他已经动摇了，但是还没有全反转，所以他反问了周华祥一句。周华祥的次解释也是实实在在的，这彻底消除了胡小木的疑虑。虽然是彻底消除了，但是这个过程还是比较缓慢的，因为这中间隔开了十几分钟的时间。在这中间，胡小木当然是在推敲周华祥解释的话的实性，他推敲的办法，就是忆跟周华祥相处的过往，看有没有哪些蛛丝马迹表明这个老头有想害他、想把他送家的念头。结果他细细忆了十几分钟，并没有何发现，也就彻底了周华祥的话，然后开始重新写了。
在第二次写的过程中，胡小木一直贯穿一个想法，就是不能透露个人的息、状态，表现出自己的自由、洒脱、愉快。所以，他在字词之间都很注意，也实到了他计划的。至于那字句中间都是逗号、字迹潦草，那是他懒得费事，本来就不想写这一封；第二是写条也简陋，他是趴在村头的一块儿废弃的石板上写的。