付东霞和胡德的面说过，胡德收到了胡小木寄来的一封信，岳父来了两老人同住，老人带来了胡小木小时候穿过的衣服和鞋子以一曾经陪伴过胡小木的猫。
面说过，胡德详细分析过胡小木的来信的内容以，在内心里做了一个决，就是不找胡小木。尽是了这个决，是这封信在胡德内心里引的波澜和希望还是久久不静和消失。
午，当胡德兜里装着封来信走进院子的时候，蚀骨的寂寞、摄人心魄的冷清，在逼迫着封信带来的希望在他的脑子里变大；几以的晚上，当胡德的老岳父付治国抚摸着老发出深哀叹的时候，深切的怀念和无限的伤感，又在逼迫着封信带来的希望在他的脑子里变大。
这样复的折磨，让胡德一稳淡泊的格不再稳了，他决给胡小木写一封回信。
胡德写给榆树沟的信，就是给胡小木的回信，时间是胡德来他的岳父岳母的二；内容是混乱的，还有一矛盾处。以混乱又矛盾，是为胡德在心里，胡小木是不可收到这封信的。
胡德，截止目胡小木做的一切是在办避开跟人的联，关于这个问胡德有这思考：
他逃离了、浪、写信用快递寄、电话号码胡乱编一个、地址写笼统；还有，他在信的内容里再一强调了他的志——不要找我。显这是是白的示了。找不让找肯不会收回信！
实在这，在胡德封信拿在手里拆开，他在心里就清楚了，这是一封的来信，是不用回信的。他了胡小木的脾气（虽不全了），他甚至模糊到胡小木离开的动，以他断，这封信不用回复，而且不会有二封胡小木的来信了。
虽胡德白胡小木的思，而且到这封回信的终结局上已经注，就是被退回被当做错误任邮局工作人员处，是他还是这封信写且准备寄出，这里面的矛盾粘剂，是胡德对胡小木的爱。是为他处于这矛盾的心状态，以这封信的内容才会显出混乱、矛盾的样子：
我的孩子！爸爸在着呢！什时候回来啊？对啦！收到的信我开心，太开心啦！现在在哪里？在做什？可以告诉我吗？我！快回来吧！我有话要说，可是又说不出来。对了！还记的乌龟吗？我给买的！乌龟！我们带回了，我们放在房间的书桌上了，快回来们吧！唉！我我说不动，不会为这封信而回来，甚至在故躲避这封信，我这封回信是余的！可是……唉！我希望这样的再发生几，再寄过来几封信，我就开心了！唉！孩子！记住！我在！
在写这封信的过中胡德矛盾又痛苦。这呈现于书面的字句和标点不这父亲的绪、思动达出来十分一。以这样说，不是夸张的渲染，而是呈现于眼的实在——这父亲在写这封信的时候哭了，而且还不止一。
在写到乌龟的时候胡德哭了，为他来了当他一乌龟呈现在胡小木面的时候这孩子眼睛里放出来的惊喜和幸福的光，他来了这孩子一用手捏来乌龟时候的小心翼翼和咧开嘴巴的笑，他甚至会来这孩子跟他讲的关于养乌龟的动：“爸爸！我为什要一乌龟吗？为我在我们学校的水池里发现了一，太可爱了，是里面像就有自己，以一孤独，我就买一乌龟，养着，到周末了，我我的乌龟绑个绳子放进，让们两个在一玩，这样们就不孤独了，说是吗爸爸？”
胡德回着这对话的场景，着孩子闪着光的眼睛、善良的心肠、慈悲的，忍不住一声叹息：“这是的孩子啊！可是我却没有留住他！”他说着不觉泪来。
这个时候坐在对面的同听到了胡德的动静就问：“老胡！这会儿又没，自己在瞎叨叨啥呢？”