斯蒂芬-罗温斯坦：“你们以前没有去过摄影棚吗？”
乔尔-科恩：“《血迷宫》拍摄第一天是我第一次见到摄影棚，以前我甚至都没有参观过。”
伊桑-科恩：“每个人都一样，你知道，巴里以前也没见过。”巴里-索南菲尔德，《血迷宫》的摄影师。
乔尔-科恩：“巴里走到停车场，开始呕吐起来，他紧张极了。我们都一样。灯光师、混音师也是，每个人都是第一次做这件事。”
……
罗温斯坦：“您刚开始拍电影时有什么感觉？”
安东尼-明格拉：“我在拍前五六组镜头的时候非常紧张。我记得在《未了阴阳情》拍摄过程中，我曾经有坚持不下去了的想法，即使是多年后在《天才雷普利》90多天的拍摄时间中，我在前往片场的路上依然感觉紧张，非常紧张，每天都是这样。”
……
罗温斯坦：“除了睡眠不足外，拍摄中最难的是什么事？”
李安：“《推手》是我第一部正式的电影，感觉责任重大，因为大家都期待着这部作品，对此充满着希望。对于一部在纽约拍的低成本作品而言，希望是唯一的动力，因为你付不起很多工资。
最难的可能是自信和别人对你的信任，因为剧组人员必须完全相信他们的导演是天才，你的想法才会被理想地实现出来。他们做得很好——我当然很喜欢这种感觉！
但另一方面，你责任很大。你的语言、你的想法必须一致，可以说个清楚，一旦你有了好的构想，大家会对你表示尊敬。
我不是自大狂，也不是会大呼小叫的人，所以我必须要做很多准备。单单站在那，你就得有鼓舞士气、振奋人心的力量，这就是一个职业导演要做的。在片场，每个人都比你忙，但你只要站在那，他们只需要你站在那里，那是一种无形的力量。”——
《我的第1部电影》
※※
身为《阳光小美女》片场的国王，指挥着各部门近五十人运转，其中包括着两个2500万片酬俱乐部的巨星，其他演员也没一个是省油的灯，就连即将9岁的阿比吉尔都是个天才小演员，而自己是个17岁的半菜鸟。
叶惟紧张不紧张？当然！
虽然实际上这不能说是他的第一部长片了，但这里真的大大不同于《婚期将至》和《驱魔录像》的片场。
对于《婚期将至》新版，除了他自己，其他人并没有多少的期望，又因为新素材的拍摄周期短、预算超低、数字拍摄、剧组里没什么大人物，所以片场的压力一直很轻，像电影本身般轻松搞笑，也就凯奇客串和两个蛋糕让大家的神经绷紧了一些时间。
而《驱魔录像》则像一场从第一步起就开始冲刺的赛跑，拍摄的8天里，大家就是做事做事再做事，根本不会也没空多想什么，又因为是他独资、零大人物，他有着绝对的权力，想解雇谁就可以马上解雇谁的那种权力，所以他也不怎么紧张。
那《阳光小美女》呢？是的，他是第一制片人和导演，也是投资方之一，是项目的灵魂……但是，没有绝对的权力，面对着巨星明星和老油条们，他不但需要讲清楚自己的意图，有时候还得努力使他们心悦诚服，这从筹备期就开始了。
这方面不是权力就可以解决的，一支貌合神离的团队拍不出什么好东西。导演，必须有着头狼般的威望。
叶惟从不是个缺乏自信的人，可也知道自己还是个成熟的大导演，就算是大导演，大部分还会有着紧张的问题。他跟自己承认很紧张，毕竟这是第一部正正式式拍摄的胶片长片，有中等规模的剧组，600万预算，各方巨大的期望。
紧张！
一紧张就容易犯错，如果犯错了，导演要做的是……学院、教科书、经验都在说着同一个答案：
我当然知道自己在做什么，是你们不知道而已，只有我是正确的！
“导演，这个机位会造成越轴……”
早上近十一点，片场开拍了两个多小时了，拍完了奥利弗在大厅观看录像的开头场景，以及几个角色们在大厅走动的场景，正拍着厨房场景的戏。因为并非实景拍摄，摄影棚的搭景提供了最大的拍摄空间，墙壁可以移动、道具也可以重新布置，全方位角度都能被使用，而不会有灯光组人员们没地方站，或者摄影机无法运动的情况。
厨房布景成普通底层中产家庭的风格，双层冰箱的上层贴满了照片和写着什么的标签纸。
这些道具都是在筹备期做好的，为此主演们需要配合道具组的拍照工作，几乎全是奥利弗，她之前的选美比赛初选的、她似乎做了什么了不起的事戴着奖花的……每张照片都见不到其他家人，只有一张古怪的宝丽来合影照，除了奥利弗在笑，爸爸、妈妈、哥哥都没什么表情，没有爷爷。
这是个在叶惟的意图下，美术团队精心设计的布景，以道具语言透露了很多重要信息，显示出了这个家庭的状态。
奥利弗是这个家庭最重要的人，每个人都爱护着她，也以她的成就视为骄傲，同时他们没有任何值得贴上去的成功，他们的生活很失败，没有家人在旁的成功也非真正成功。而且这一家其实处于破裂离散的边缘，奥利弗是维系着他们的钮带。
不是正常照片，而是宝丽来照片，见不到的爷爷也许是拍照的人，也许不知道哪里鬼混去了，预示着他会在故事里离去，也表明着这一家连去拍张像样的全家福的时间和心思都没有，理查德满脑子想的是成为成功人士，其他成员也好不了哪去。
尽管在叶惟绘制的分镜剧本里，冰箱上层的细节会出现在理查德和谢丽尔对话镜头的近景中，有着足够多的停留时间，不过可以肯定的是，这些细节不被普通观众所注意和鉴赏，只有像影评人、影迷、同行这些积极观众才会稀罕道具设置。
然而这就是艺术创作，如果没有这些细节，那它和商业片有什么区别？叶惟执导还是迈克尔-贝、迈克尔-安格拉诺执导，又有什么区别？不同的导演有什么不同的魅力？
漫长的筹备期并不是只有浪费时间的会议，冲击颁奖季的预期也不是只靠嘴巴说说，这处布景只是冰山一角。
大人物们会信任叶惟，正是因为他在前筹期的表现实在优秀。当然在执行的过程中，由唐纳德-伯特、亚当-斯托克豪森、希瑟-莱夫勒、托尼-波纳文图拉带领的艺术团队，也真是交出了让人满意的功课。
“越轴？”
“呃。”
此时的厨房场景里，挤满了剧组人员，叶惟正给摄制组指示了下个镜头的机位要摆在哪里。