星星是什么？
恒星……发光……挂在宇宙之中……旋转……吸引……
这是星舰上一个没有云的夜晚，不，应该说，星舰上不可能会有云这种东西……云……云是什么？
水的一种表现形态。
那……水……水是什么？
一种特定形式的分子形成的物质，液态水是判别文明是否存在的一个重要因素，比如有的文明如果离开了水就无法生存下去。
它软成一团，静静地看着宇宙。宇宙真大啊，话说走了这么久，似乎都没有看到宇宙的边际呢……嗯……边际是什么？
星星在夜空中闪烁，不对，星星并没有闪烁，那么自己为什么会说它们在闪烁呢？难道是因为某些恒星上面存在文明，正在以某种形式向宇宙中发送某种光学信号吗？
为什么是光？因为它的速度快吧？
可是我也是以光速行动，并没有觉得很快啊……
为什么最近越来越多奇怪的想法在脑子里面冒出来了？
为什么总是想越来越多没有意义的事情？
我……是怎么了？
脑子里面的东西似乎越来越多了，自己出现奇奇怪怪没有意义的思考也越来越多了，这和自己原来的生活方式完全是相悖的。那么，是自己出了什么问题吗？或者说，是生病了？可是，生病……生病又指的是什么东西？
所有的氢液文明的个体都没有工作，因为它们现在没有必要工作。星舰依旧以光速朝着一个方向飞去，却不知道飞向的终点究竟是什么。营养液从基底中慢慢涌出，某些个体习惯性地去去营养液的时候，相应的个体上出现了“饥饿”和“进食”之类相对应的直觉概念，但它却不明白这种莫名其妙的概念从何而来，自己也没有办法再脑中将它具象化，只能刻印当下身体之中的状况，来记住这种感觉。
它的体内出现了很多感觉，各式各样的，不论怎么数都数不清楚，它在出现的个体上一个一个地保存这些感觉，相对应的一些莫名的表达也渐渐出现再它的脑海中，最后经过了不知道是一年还是两年的时光，一个汉字样的东西被它具象在体内出现，那个汉字是“生”。接着，第二个汉字也接着出现，那个汉字是“死”。这时在它身体中涌动最久，却又让它始终没有办法明白的东西。