1990年的夏天，我，叶春生，在一个破落偏僻的山村里出生了。
自出生以来，家里的境况就不好，在这穷困潦倒的村子里都排在末，家里算上我总三个人，年迈的爷爷奶奶总是佝偻着身子，白的头发下是沧桑的脸，早就没了劳动能力。这样一个家能靠着低勉度日。
我从来都没见过我的父母，曾问起两个老人关于我父母的，从他们的言片语中了到，我母亲在生下我的时候就难产离开了人，父亲难以母亲的离开，于是逃出大山去了外地工，却出了外……
那个时候村里总有其他孩子欺负我，骂我是野孩子，无父无母没人要，所以我总是和他们架，身上没有一天不带伤疤和淤青的。这些伤痕都会两个老人到，然后就是不停地责，骂我不听话不懂，我委屈，是没有倾诉对，就能躲在墙角独自摆弄着自己的手，开始还是会哭的会吵的，后来习惯了，没了眼泪，也逐渐不在他们说的话。
我不记得是时候，村里面开始办起了学校，一开始是没有几个学生去的，村里人普遍觉得自己的孩子没有必要上学，出去学一门手艺补贴家用就呆在家里帮着干要比去学校有用的多，我也不愿去学校，却家里两个老人逼着上学，我跑，老人就拜托隔壁的张叔把我抓来。邻居张叔也是一个在山里了几十年的人，天务农所以一身腱子肉，有力气，那时候抓起我来就像是逮住一小鸡，虽然他同样不理为两个老人非要让我上学，是也总是帮着老人抓我，没有太多过问。
这学校里有一个老师，是我却对他印不深，忘了他姓叫，记得他是个好高大的人，年纪不大，至少没有山里人脸上的黑褶子和晒伤，哦对了，他还挺凶的，力气也不小，我不听课，甚至要逃课的时候，他就走过来一把拽住我，然后把我拖座上，我也尝试过挣扎，笑死，本动不了。我性子野，脾气也倔，一跑不掉，那就两三，是跑不脱，我就骂他，和他吵，他也骂我和我吵，于是经上演师生当堂对线的戏份。我总也斗不过他，可是我不服，就经在学后到离学校不远的山里抓两大黑虫子偷偷丢在他办室里，说是办室，其实也是他生吃住的地方。我丢就跑，还总是庆幸没那个讨厌鬼发现。然后二天上课的时候总能到他用恶狠狠的眼盯着我，他越这我，我越觉得笑，也加肆无忌惮，他也发现不了是我干的。现在这着，我好像实对他没有好印。
要说唯一的好印，可能就是我遇到麻烦的时候，他总是替我围。我还是经会和人架，是架的时候总会遇到他，他一出现，那群和我架的野小孩就慌里慌张地跑走，有时候他身上会带着创可贴，便随手给我一，让我贴在搞出来的伤口上。我着他，心里会有感激，是一到他早上还在和我对线，那一丝丝地感谢就烟消云散。我们见面，依然是互不顺眼，该吵吵该闹闹。
家访？他家访过吗？嗯……说起来好像是有几，他来家里的时候，爷爷奶奶都会一往日的苦脸，堆满笑容，这个时候他们总会把我支开，问起为，从来没和我释过，现在都有些郁闷。支开，我就去隔壁张叔的家里，张叔一对我好，去的时候都会给我多好吃的东，那个时候觉得村里有张叔是好人。种了大半辈子地的张叔，为人宽厚，要家里有好吃好喝，一定会给我们送一些，可惜一在大山里，连个老婆都没讨到。所以见张叔，我都会暗下决心，有机会一定要走出大山去。