小学之前的事情，其实苏芷已经记不太清了。
那时候苏昌铭在外面忙得厉害，他在李年的指引下赚得了人生的第一桶金，从此更加将李年的话奉为圭臬。而齐美玉便日日同些阿姨在家里设牌局。
热闹吗？怎么会不热闹。
家里人来人往。
但是孤单吗？苏芷觉得很孤单。
她是个让齐美玉在苏家觉得丢面子的女孩子，她是个让齐美玉一到阴天冷天就犯毛病的孩子。
苏昌铭偶尔回家看看她，只告诉她供你吃喝你就该心满意足，千万别缠着他。
七岁的时候，苏芷满心欢喜地等着和邻居的小姑娘一起上学，却被苏昌铭毫无预兆地送到了乡下的表姑妈家。
从那天起，她知道那个叫李年的男人把“霉运”强加在了她的头上。
从此以后，她是苏家不得不避讳的人。
苏芷在乡下一待就是六年，初一的时候才又被重新接回北川。
——“□□说我这两年有大灾，得把你带在身边。”
于是恍恍惚惚两年，初三的时候苏昌年运势转顺，她便又被一脚踢开。
高一时同样的理由，她再次被苏昌铭接回北川。
直到现在。
他们有了新的孩子了，他们再也不想要苏芷了。
那根从来都是脆弱、易折的根茎，终于腐烂，而后彻底断裂。
苏芷躺在床的一侧，今天晚上她没有拉上窗帘。外面有很柔软的光，同样也落在她的脸上，她的身上。
程怀瑾或许说的没错，不是所有的斗争都是有意义的。
她挣扎、斗争了这么多年。
这么多年。
沙丁鱼活着运送到目的地，然后呢？
它们一样会死去。
这个道理，她今天终于明白。
苏芷紧紧地闭上双眼，她想，从今以后她该清楚地知道，她不被任何人拥有，她也不属于任何人。
如此，她便再也不会被抛弃、被放弃。
-
第二天早上，苏芷仍是醒得很早。
李阿姨有了昨天的经验，今天一看见苏芷出来就先端出了她的早餐。
“苏小姐今天起得更早了。”李阿姨说着把牛奶和三明治放在她的面前。
苏芷说了谢谢，又问道：“李阿姨，今天司机是几点来接我，我昨天没注意他是几点到的。”
“七点，苏小姐今天是要提前出门吗？那我现在去给他打个电话让他赶紧过来。”
“不用不用，”苏芷连忙伸手阻止了李阿姨去拿电话，“没事，我就是问一下，七点可以的。”
“今天我先带你出门。”
苏芷话音刚落，忽然就听见程怀瑾从楼上走了下来。
他一只手正系着表带，一边朝餐厅走过来。“着急去学校？”
程怀瑾站在餐桌边，先给自己倒了一杯水。
苏芷看了他一眼。
他面色同往常一般，好像不管之前他们之间到底发生过怎样的对话，他都能完全地翻篇，又或者，完全地不在意。
程怀瑾扬头喝下了半杯纯净水。
柔亮的晨光里，他肤色显现出一种洁净的冷白。修长的手指看得见清晰而有力的骨节，不像是真实存活在这个世界上的人，更像是某种该被陈列在博物馆里仅供人观赏的物品。
男人的喉结匀速地上下滚动了几下。
片刻，“嗒”一声。他将杯子放回原位，坐在了餐桌边。
“司机之前是定的每天七点来接你，如果你想要早一点，下次记得提前一天和他说。”程怀瑾看了她一眼，随后便开始吃自己的早饭。
苏芷静静地吸了一口气，声音清亮地说道：“好的，那今天麻烦你了。我想先去学校旁边的书店买资料书。”
她说完也低头吃起了自己的早餐。
苏芷知道，他又短暂地看了自己一眼。
她也知道，他收到了她的答案。
她会好好在这里生活一年。
六点四十两人就一起出了门。
苏芷跟在他身后一起走到了车库。上车时，她还是犹豫着问了一句：“我坐副驾驶吗？”
程怀瑾应了一声，便率先上了车。
程怀瑾的车库里停着很多辆不同的轿车，但他很常开这辆苏芷之前在停车场见过的保时捷。
通体黑色，阳光下，有种极其莹润的光泽。
轿车很快就开出了车库。
早晨六点多的阳光，还未达到下午的炽热难耐。尤其是车子里正缓慢地释放着均衡的冷气，打在苏芷的小腿上，有种说不出来的舒适。
微量的冷意，同时也能带来微量的镇静。
苏芷把书包放在腿上，鼻间能闻到一种淡淡的香味。
似有若无。
嗅进人的心里，会舒缓、扩散，而后又觉得清凉。
好像某种树木的味道，只沾了一点点，却又并非是完全的乌木香。
与苏昌铭车里浓郁刺鼻的香水味截然不同。
苏芷有些神不知鬼不觉地把目光探了过去。
程怀瑾开车的时候，神情很是专注，修长的手指握在皮质的方向盘上，有种运筹帷幄的控制感。
苏芷很难将目光从他的身上挪移。
他到底是一个怎么样的人？
残忍、冷酷。
却同时在她绝望的时候，拉了她一把。
他这样的人，人生会有需要斗争、需要挣扎的时候吗？
苏芷觉得不会有。
他住在有钱也不一定可以住进来的地方，他做一份或许一辈子都抵不上他车库里某辆豪车价钱的工作。
他只是为了生活而生活，并非为了生存。
所以他可以轻易地看不起她的挣扎，也可以直白地戳破她的妄想。
苏芷将头转向了窗外。
诚然，他绝非是一个坏人。
但是他在她心里，也绝对算不上一个好人。
她没有忘记她第一次遇见程怀瑾的地方。
他和苏昌铭一样，是笃信李年的人。
他信那种愚昧无知的风水，他信那种苏芷最痛恨的东西。
程怀瑾一路无言地将车停在了四中的门口，苏芷同他说了谢谢，然后就径直下了车。
右边的后视镜里，她跑得很快。
风吹起她散落在身后的头发，同样也吹起她的裙摆。
像一只逆风而上的风筝。
程怀瑾收回视线，重新将车开了出去。
-
苏芷翻开手机里吴树生开学前发在班级群里的资料书单。她那时刚知道苏昌铭要和齐美玉去美国，整日里只顾着和他们争吵，根本没有心思在学习上。
眼下她真的被抛下了。
但她不想就这样彻底变成一个烂人。