“喂，你走错纤维了！”</p>
这是我到达这个世界后听到的第一句话，当时我正驾驶着这架F-18返回罗斯福号，这是在大西洋上空的一次正常的巡逻飞行，突然就闯进了这里，尽管我把加力开到最大，我的歼击机悬在这巨大的透明穹顶下一动不动，好像被什么看不见的力场固定住了，还有外面那颗巨大的黄色星球，围绕着星球的那纸一样薄的巨环在它的表面投下阴影。我不像那些傻瓜，我并不认为自己在做梦，我知道这是现实，理智和冷静是我的长项，正因为如此我才通过了百分之九十的淘汰率飞上了F-18。</p>
“请到意外闯入者登记处！当然，你得先下飞机。”那声音又在我的耳机中说。</p>
我看看下面，飞机现在悬停的高度足有50米。</p>
“跳下来，这里重力不大！”</p>
果然如此，我打开舱盖，双腿使劲想站起来，却跳了起来，整个人像乘了弹射座椅似地飞出了座舱，轻轻地飘落在地。我看到在光洁的玻璃地面上有几个人在闲逛，他们让我感到最不寻常的地方就是太寻常了，这些人的穿着和长相，就是走在纽约大街上都不会引起注意的，但这种地方，这种寻常反而让人感觉怪异。然后我就看到了那个登记处，那里除了那个登记员外已经有了3个人，可能都是与我一样的意外闯入者，我走了过去。</p>
“姓名？”那个登记员问，那人又黑又瘦，一付地球上低级公务员的样子，“如果你听不懂这里的语言，就用翻译器。”他指了指旁边桌子上那一堆形状奇怪的设备，“不过我想用不着，我们的纤维都是相邻的。”</p>
“戴维．斯科特”我回答，接着问：“这是哪儿？”</p>
“这儿是纤维中转站，您不必沮丧，走错纤维是常有的事。您的职业？”</p>
我指着外面那个有环的黄色星球：“那，那是哪儿？”</p>
登记员抬头看了我一眼，我发现他面带倦容，无精打采，显然每天都在处理这类事，见这类人，已厌烦了，“当然是地球了。”他说。</p>
“那怎么会是地球？！”我惊叫起来，但很快想到了一种可能，“现在是什么时间？”</p>
“您是问今天的日期吗？2001年1月20日，您的职业？”</p>
“您肯定吗？！”</p>
“什么？日期？当然肯定，今天是美国新总统就职的日子。”</p>
听到这里我松了一口气，多少有了些归宿感，他们肯定是地球人。</p>
“戈尔那个白痴，怎么能当选总统？”旁边那3位中的一个披着棕色大衣的人说。</p>
“您搞错了，当选总统的是布什。”我对他说。</p>
他坚持说是戈尔，我们吵了起来。</p>
“我听不明白你们在说些什么。”后面的一个男人说，他穿着一件很古典的外套。</p>
“他们两个的纤维距离较近。”登记员解释说，又问我：“您的职业，先生？”</p>
“先别扯什么职业，我想知道这是哪儿？外面这个星球绝不是地球，地球怎么会是黄色的？！”</p>
“说的对！地球怎么会是这种颜色？你拿我们当白痴吗？”披棕色大衣人对登记员说。</p>
登记员无奈地摇摇头：“您最后这句话是蛀洞产生以来我听到的最多的一句话。”</p>
我立刻对披棕色大衣的人产生了亲切感，问他：“您也是走错纤维的吗？”尽管我自己也不理解这话的意思。</p>
他点点头：“这两位也都是。”</p>
“您是乘飞机进来的？”</p>
他摇摇头：“早上跑步跑进来的，他们两位的情况有些不同，但都类似：走着走着，突然一切都变了，就到了这儿。”</p>
我理解地点点头：“所以你们一定明白我的话：外面那个星球绝不是地球！”</p>
他们3个都频频点头，我得意地看了登记员一眼。</p>
“地球怎么会是这种颜色？拿我们当白痴？！”披棕色大衣人重复道。</p>
我也连连点头。</p>
“连白痴都知道，地球从太空中看是深紫色的！”</p>
在我发呆的当儿，穿古典外套的人说：“您可能是色盲吧？”</p>
我又点头，“或者真是个白痴。”</p>
穿古典外套的人接着说：“谁都知道地球的色彩是由其大气的散射特性和海洋的反射特性决定的，这就决定了它的色彩应该是……”</p>
我不停地点头，穿古典外套的人说着也对我点头。</p>
“……是深灰色。”</p>
“你们都是白痴吗？”那个姑娘第一次说话了，她身材袅窕面容姣好，如果我这时不是心烦意乱，会被她吸引住的，“谁都知道地球是粉红色的！它的天空是粉红色的，海洋也是，你们没听过这首歌吗：‘我是一个迷人的女孩儿、蓝色的云彩像我的双眸、粉红的晴空像我的脸旦儿……’”</p>
“您的职业？”登记员又问我。</p>
我冲他大喊起来：“别急着问***什么职业，告诉我这是哪儿？！这儿不是地球！就算你们的地球是黄色的，那个环是怎么回事？”</p>
这下我们4个走错纤维的人达成了一致，他们3个都同意说地球没有环，只有土星天王星和海王星才有环。</p>
姑娘说：“地球只不过是有3个卫星而已。”</p>
“地球只有一颗卫星！！”我冲她大叫。</p>
“那你们谈情说爱时是多么乏味，你们怎么能体会到两人手拉手在海边上，一月二月和三月给你们在沙滩上投下6个影子的浪漫。”</p>
穿古典外套的人说：“我觉得那情形除了恐怖外没什么浪漫，谁都知道地球没有卫星。”</p>
姑娘说：“那你们谈情说爱就更乏味了。”</p>
“您怎么能这么说？两人在海滩上看着木星升起，乏味？”</p>
我不解地看着他：“木星？木星怎么了？你们谈恋爱时还能看到木星？”</p>
“您是个瞎子吗？！”</p>
“我是个飞行员，我的眼睛比你们谁都好！”</p>
“那您怎么会看不到一颗准恒星呢？您怎么这么看着我？您难道不知道木星的质量已经很大，其引力在八千万年前引发了内部的核反应，变成了一颗准恒星吗？您难道不知道恐龙因此而灭绝吗？！您没有上过学吗？就算如此，您总看到过木星单独升起那银色的黎明吧？您总看到木星与太阳一同落下时那诗一般的黄昏吧？唉，您这个人啊。”</p>
我感觉像来到了疯人院，便转向登记员：“你刚才问我的职业，好吧，我是美国空军少校飞行员。”</p>
“哇！”姑娘大叫起来，“您是美国人？”</p>
我点点头。</p>
“那您一定是角斗士吧！我早看到您不一般，我叫哇哇妮，印度人，我们会成为朋友的！”</p>
“角斗士？那和美国有什么关系？”我一头雾水。</p>