第章
这夜，对殷思秋一家人来说，注定难眠。
未知即是恐惧。
像是等待审判的过程，十分难熬。
第二天，殷父和殷母都请了一天假，没有去上班，要陪殷思秋一同去医院。
此时已是八月下旬。
算不得盛夏时节，但日照时间依旧很长。
海城六点半不到就开始日出。
天刚蒙蒙亮。
客厅传来动静。
殷思秋陡然被惊醒，“唰”一下睁开眼，缓缓坐起身，侧耳仔细听了一下。
果真，这个点，父母也都已经起床了。
外头有微弱脚步声，还有一些低语，听不清具体内容。
殷思秋轻轻叹了口气。
复又躺回去。
还不知道具体是什么情况，她若是表现出心慌意乱、惴惴不安，还反常地这么早就起床，只会叫爸妈更担心。
没必要。
辗转反侧，硬生生熬到将近七点。
殷思秋终于换好衣服，走出去洗漱、吃早餐。
七点二十，一家人驱车前往仁济医院。
医院门诊八点开始，但时间尚未到达八点，挂号楼已经挤满了人。
在这个地方，每个人脸上都像是写满了人间疾苦。
殷思秋眨了眨眼，低下头，不再多看。
在问询台咨询了一下。
殷父按照指示去拿检查报告。
殷思秋则是和妈妈一起坐在大厅，耐心等待。
不过十几分钟，殷父回到大厅。
许是心理作用加持，远远看过去，他有些步履蹒跚，步子迈得很是艰难。
殷思秋不由自主地攥紧了拳头。
转眼。
中年男人行至母女俩面前。
脸色确实是铁青。
他说：“说是把秋秋的病历转到肿瘤科去了，让我们重新挂号，去肿瘤科找一个什么医生……”
殷母当即变了脸色。
“肿瘤科？！”
“……”
来了。
不详预兆竟然就此成真。
殷思秋咬住下唇，脸颊渐渐变得苍白，血色尽数褪去。
众所周知，仁济医院除了消化科出众，肿瘤科也是全国数一数二。
殷父恼怒地抓了下头发，“先过去问问医生是什么情况再说。咱们也商量不出什么来。……我去重新挂号。”
肿瘤科不在门诊大楼。
三人找了一下医院指示牌，从门诊楼后门穿出去，快步走到另一栋楼。
再排队，上电梯。
“叮——”
抵达楼层。
此刻，微弱一丝动静，都仿佛能刺激到心脏起伏。
从刚刚起，殷母一直抓着殷思秋。到电梯停下后，手指突然开始用力，力气大得好似要捏断她手臂一样。
殷思秋抿了抿唇，叹气，“妈，你抓疼我了。”
闻言，殷母如梦初醒。
触电般松开手。
“抱歉抱歉，秋秋，是妈妈不好……”
殷思秋能体会到她心情。
转而抬起手，主动挽住她。
她勉强笑了笑，低声说：“妈，你别紧张。不是还不知道什么情况嘛。别自己吓自己了。”
……
许是见多了各类型病人，哪怕一家三口看起来都不太好，医生也没有委婉。
“从片子来看，骨骼里有肿瘤。现在还看不出良性恶性，你们去办一下入院手续吧，做一个专项检查和穿刺。病房满了，但小姑娘情况有点严重，要尽快，加床住一下行吧？等有人出院再调床位。”
“肿瘤？！”
殷母失声惊呼了一声，颇有些难以置信。但在中年医生淡漠目光中，还是勉力冷静下来。
她撑着桌子，哀求似地喃喃：“怎么会呢……肿瘤和癌症不是大多只有年纪大的人才会得吗……医生，您再看看……会不会是查错了？”
被质疑专业能力，医生却也没有生气，依旧平静。
“所以才说要重新做检查啊，如果是良性肿瘤的话，做手术治愈率很高的。不过呢，现代癌症的病发率，青少年和老年人几乎持平。”
“……”
“我可以理解家长的心情，但是最好还是能保持一下情绪。”
顿了顿，那医生抬起头，还是安抚了一句，“没关系的，很多病人来的时候都紧张得不得了，结果穿刺做出来是良性，高高兴兴回家去了，恶性肿瘤的概率还是比良性低很多的。你看看，小朋友还挺坚强的，大人可不能倒下啊。”
话音未落。
殷思秋先苦笑了一声。
哪有什么坚强不坚强呢，她手心都快被自己抠破了。
但有些事，不到尘埃落定那一刻，总归会抱有一些期许。
或许就是山重水复、柳暗花明。
也许正如医生所说，不过是一个良性肿瘤，没必要这么早就开始绝望。
……
九月第一天。
中小学生开学日。
海城下了一场暴雨。
这里和白术镇不同，属于东部沿海地区，一年四季气候潮湿。夏天有台风、会下雨，冬天也会下雨，降雨量很高，并不算什么稀奇事。
只不过，这个时间，应该是今年夏天最后一场雨。
驱散炎热空气，也正式拉开了秋日序幕。
海城的夏天到此结束。
秋天来了。
此刻，殷思秋家也是秋风萧瑟、乌云笼罩。
由于医院床位不够，穿刺结束两天后，安排殷思秋先出院回家修养，等待结果。
结果大抵就在今日。
所有人都崩紧了神经。
早几天，沈枫给殷思秋打语音，讲他马上要去考科三，时间恰好也是安排在今天。
像是宿命一样。
关于体检，殷思秋还是没有告诉他检查结果，只说是贫血，没什么大事。
后面要如何开口，她还得结合穿刺报告、再仔细考虑考虑。
这么打算着，一时之间，万千思绪繁杂混乱。
转来转去，直愣愣地在脑海里绕城毛线团，组成复杂迷宫，叫人找不到出口。
实在是无可奈何。
倏地，一阵来电乐声在客厅响起。
是殷父来电。
殷思秋听到声音，也从自己卧室走出来。恰好看到自己妈妈抖着唇、接起电话这一幕。
“你说——”
下一秒，殷母再也站不住，脱力般滑倒下去。
殷思秋吓了一跳，当即跑过去扶住她，“妈！”
手机从她手上滑落。
“啪嗒”一声，掉到地上。
听筒里，殷父还在继续说：“……你们晚些时候就过来吧。”
殷思秋一只手撑着殷母身体，另一只手去捞手机。
摸了几下，拾起来，拿到耳边。
她低声问道：“爸？我是秋秋，怎么样了？”
电话那端，仿佛骤然静默下来，只余微妙电流音，盘旋于耳廓。
良久。
男人终于开了口：“秋秋，爸爸妈妈对不起你，没能给你健康的身体……爸爸已经在排队办住院手续了，你收拾一下东西，让你妈妈下午就带你过来吧。咱们看病，看医生，会好的，啊？”
殷思秋眼睛一酸。
刹那间，泪如雨下，丝毫不受控制。
她抽抽噎噎地问：“到底、到底是什么病啊？是癌症吗？爸爸，你直接告诉我好不好？我不想被蒙在鼓里，求求你告诉我……”
什么冷静。
什么期许。
什么自持。
……
在这一刻，全数化为泡沫。
殷思秋承认，她很害怕。
从第一次去肿瘤科那天起，就非常非常害怕，害怕得快要疯掉。
要做手术吗？
很疼吗？
……她会死吗？
明明，她才18岁。
为什么？
为什么才刚刚摆脱高考、进入理想院校，才刚刚和喜欢的男孩子在一起，才感觉到人生变得美好灿烂起来……就要面临这种变故。
殷思秋想不明白。
一切揣测都叫人崩溃。
无法接受。
听到女儿哭泣，殷父长长叹了口气。
声音里也带上了无力与水汽。
他低声说：“骨癌，高度恶性。”
-
青少年骨癌属于恶性肿瘤，病发速度很快，凶险程度极高，治疗过程也十分痛苦。
关键是，治愈率并不高。
殷思秋入院后，主治医生立刻就开始安排治疗方案。
“……病人属于原发性骨肿瘤，幸好发现得不算晚，还没有到末期，病灶暂时也没有转移。目前来看，最好立刻开始第一期放疗，先看看放疗效果。”
医生安抚般拍了拍殷思秋肩膀，“小姑娘，怕不怕疼？”
殷思秋咬住唇。
轻轻点头。
“怕疼也要坚持啊，要不然发展到后期，会非常非常痛苦的。”
“……”
一语成谶。
细细数数日期，就在财大开学报道前那天晚上，殷思秋突然开始剧烈疼痛。
这种疼痛很难用语言来描述。
像是用某种利器剧烈敲击着身上每一块骨头。
要硬生生、从里到外地击碎她。
太痛了。
比之前摔伤脚踝时、还要痛苦一百倍一万倍。
不过几十秒，她已经满头大汗，几乎要大声尖叫起来。
病房里，殷母在陪床。
见状也吓坏了，立刻按了呼叫铃。
值班医生过来检查了一下，给他们解释说：“这是骨癌的正常症状，间歇性骨头痛……之后按压骨头也会开始疼痛，痛感会越来越剧烈。现在医生不在，详细的情况明天早上查房的时候可以问他。殷思秋，还能坚持吗？实在忍不了的话，我可以给你开止痛药，需要吗？”
殷思秋死死咬着下唇，说不出话来。
只能动作微弱地点点头。
……
十几分钟后。
终于，一切风平浪静。
殷思秋仰面躺在床上，目光呆滞地望着天花板。
脑袋是空白一片。
殷母目光怜惜又心痛，手里拿了块湿毛巾，正小心翼翼帮她擦拭着脸上额上的汗。
时间已经不早。
窗外，天色彻底黑下来。
肿瘤科病房是三人间，病床间用厚实布帘隔开，保证隐私。
另外两张床都是老人。这会儿，两个病患和家属都还没有睡，正在帘子后面小声说着话，一派祥和。
这种轻声细语，在此番场景下，难免有些悲□□彩。
仿佛某种纪录片调了色、调了光，妄图唤起观众怜悯之心。
除了画中人，每个人都愿意为此流几滴泪。
蓦地。
殷思秋轻轻开口：“妈。”
殷母动作一顿，“妈妈在呢。怎么了？还痛吗？”
“妈妈，你说，我是不是在做梦啊。”
声音细若蚊蝇。
犹如呢喃。
真的好像一场梦啊。
是不是只要她立刻醒来，就会发现自己正在和沈枫打着语音、收拾行李，和所有大一新生一样，准备明天去财大报道呢？
这半年来，好像每件事都紧锣密鼓地在发生，叫人措手不及。
越是如此，才愈发觉得恍若梦中。
只是，话一出口，殷母便是彻底崩溃了。
她扭过头，硬生生将眼泪和啜泣憋回去。
再深吸一口气，温声哄道：“宝贝，早点睡吧，不要想这么多。医生不是说了嘛，要保持比较好的心情才有利于治疗……”
寥寥几句。
平静再难维序。
殷思秋眼珠微微一动，视线落到殷母身上。
不过入院几天功夫，殷母头上已经长出了银发，在病房黯淡灯光下，显得尤为显眼。
心脏“咚”一下，坠落谷底。
事实上，不是她一个人在折磨。
她明明知道的。
为什么还要问那种话呢。
思及此，殷思秋慢慢抬起手臂，指腹触到殷母脸颊上，努力为她拭去泪珠。
殷母身体一僵，连忙握住她的手指，叠声道：“妈妈没事的，秋秋，你乖一点。学校那边你爸爸已经帮你去请假了，他们还有半个月的军训，等咱们第一疗程治完就会好的，就可以回去上学了啊……啊，坚持一下。你从小最乖最懂事了，疼也坚持一下，不能放弃，知道吗？”
殷思秋点点头。
嘴角努力往上牵了一下。
顿了几秒。
她突然想到什么事，说：“妈，我能不能给男朋友打个电话？”
殷母愣了愣，诧异地重复：“男朋友？”
“嗯。”
这些日子，殷思秋找了个借口，和沈枫说自家有亲戚一家借住，卧室也要和人共享，不太方便打电话，只能用文字聊天。
但因为密集治疗，还有吊不完的针，她长时间处于一种昏睡状态，回复也没办法及时。
殷思秋不知道沈枫发现了什么端倪没有，却也没办法顾上了。
只不过，这一刻，疼痛褪去的这一刻——
她真的很想听听沈枫声音。
她的阳光。
她的启明星。
能带她走出黑夜的少年。
殷思秋一直暗暗希望，希望这一次，沈枫依旧能成为她的救世主。
……
或许是情况不同于平日，殷母并没有多问，只想满足女儿一切要求。
她连忙应声：“可以，可以的。那妈妈去外面打点水，再找医生聊聊……呼叫铃就在旁边，感觉不舒服马上按铃，知道了吗？”
说着，把手机放到殷思秋手上。
干脆利落站起身，转身离开。
霎时间，帘子围起来这一处密闭空间、只剩下殷思秋一个人。
四周悄然无声。
连呼吸都不自觉变得微弱。
隔壁床位的低语仿佛来自另一个宇宙。
殷思秋垂眸，攥紧了手机。
踟蹰片刻。
她切出聊天界面。
点击语音通话。
不过几秒钟，那头就接了起来，“殷思秋。”