她蓦地停住，察觉到这一点，林书也停了下来，下一刻，目光投向那方白色物体。
在顾清宁看清所掉何物之前，林书先一步半蹲下身，将之捡起，复站起，盯着它看了看，视线移向少女，眉眼氤氲带这柔意。
“这方手帕，你还保存着？”
“诶？什么……意思？”顾清宁垂下眼帘，看向那块手帕。
这手帕……有什么特别的吗？明明已经很旧了。
她平时不常用手帕，所以一直没注意。
“我忘了，你已经不记得了。”说话间，林书微攥起手，手帕边缘皱了起来。
顾清宁以为，那般柔和的表情会在他脸上转瞬即逝，却听对方低声说了起来：
“十年前，有次我们偷溜出宫，看见有人卖手帕，你吵着要，明明那时候你连‘手帕’二字都不知怎么写，就是站在那不肯走。”
说到这，他弯了弯唇。
“想想，那时的你，还真是可爱。”
“你说什么？”
看见少女略惊诧的神情，林书意识到自己说了什么，连忙窘迫地别过脸，“不，没什么。”
但这时，顾清宁并未深究，她的心猛地一跳，张了张嘴，埋下头，有些不敢看他。
经他这么一提，她想起来了。
那个存在于原主记忆中的——模糊的记忆。
原来是这样。所以，所以……才会很旧。