秋意肃杀，那年的寒冷来得特别早，而且丝毫没有冷暖徘徊的意思，这在河南是很少见的。眼见着温度逼近零点，接着急转直下，气候像是来了个立定跳远，直接从秋高气爽跳到了数九严寒。
工地上老早就停了工，本以为冷锋过境后还有一两个月的好天气，谁料想变本加厉，在十一月的第一个周末迎来了第一场雪。一个人一旦觉得自己重要起来，世间万物便会围绕着他展开，一切奇景异象都将是他辉煌的渲染。我祖籍山东，喜冷怕热，于是理所当然地认为这场寒流皆是为我而来，若不闹出点动静来，都对不起这上天的恩赐。
早上一觉醒来，推开房门，眼前的画面正中我心无以言表。恕我才疏学浅，除了几句语气词以外，找不到合适的词语来形容这白素静的画面。要不怎么说他老人家厉害呢，一首《沁园春·雪》豁达豪放处处点睛：北国风光，千里冰封，万里雪飘。何其壮哉！这是一个大日子。
没错，这是个即将载入史册的大日子。我心中忐忑，激动之中升起莫名的紧张。
我双手浸在脸盆冰冷刺骨的水中，看着镜子两眼放光。镜中人皮肤黝黑粗糙，两天前剃过的胡茬又倔强的昂起头，仿佛收割机开过麦田留下的麦茬，在阳光下闪烁。嘴边还留着没洗掉的牙膏泡沫，薄荷味的泡沫，像一朵从远方来的云彩，叽叽喳喳的讨论着来处的风景。那里有一切，同时又一无所有，应该去看看，看过之后或许会失望，但绝不留遗憾。
我猛地撩起一捧冰水，溅到脸上，冰点的温度使我开始冷静思考。“运筹帷幄，决胜千里。”这是此刻对自己鼓励的评价，身体也不由自主的挺直舒展，像点将台上英姿飒爽的将军一般。然后接下来发生的一切都有了点顺理成章的意味。
先是不动声色的在食堂吃了早饭，依旧是老三样：馒头、咸菜、胡辣汤。平时味同嚼蜡的老面馒头我吃了三个，越吃越散发着麦芽糖的香味。然后趁经理准备去公司开会的时候，把辞职信拍到他的桌上，扭头便走，一头自小愚公美发工作室后再未修剪过的长发甩起来，潇洒的像极了徐悲鸿《八骏图》中左数第二匹马。
辞职信上言简意赅。
“尊敬的领导：
老子不干了。
薛子”
就算领导与我平时关系再怎么剑拔弩张，但毕竟他也没有特别过分之处，还是要避免他有时间来对我言传身教。万一我耳根一软被他重新招安，岂不是前功尽弃。所以递完信便立即分道扬镳，他开他的会，我回宿舍打了个包扬长而去。
雪还在下，覆盖了一切想看到的和不想看到的事物。走着走着，路上便只剩下我一个人的脚印。这条路仿佛永远没有尽头，会不会就此孤独的走下去？
自从第一次在愚公洗浴中心桑拿房中看了广平留下的笔记本，我便经常梦到一个背上有麦穗疤痕的人的背影，但我知道那不是我。他上身赤裸，盘膝而坐，一手握剑插入土中，剑身通体黝黑泛着紫光，头上的发带肆意飘扬。刹那间风云变幻火光四起，他突然又身处火海之中，手中握着一把鲜血淋淋的长刀，而那背上便是刚切开的伤口，哀嚎遍野中他仿佛在仰天大笑，头戴的金冠也跟随着在烈火中挥舞。
他不是我。他是孤独的，而我不是。我有时候很坚信，但有时候又很难说服自己。
“滴滴……”
鸣笛声把我从孤独落寞的想象中拽出来，司机大叔朝着我咧开嘴笑。
“小伙头，再走都撞树上啦。”
而此时我离那棵树只有一步。我进城去的时候一直都搭他的车子，他说话一口河南梆子味，连荤带素的土段子让我每次都欲罢不能。
“大叔，我马上离开这里了，以后不知道还有没有机会听你讲段子和唱戏了。”这个在若干个小行程中建立起来的感情竟变成了我在这座城市最依依不舍的东西。“最后给我唱个梆子戏吧。”
“得嘞，走一个花木兰送你一程。”
接着整个车子里回荡着大叔嘶哑的烟熏嗓音。