森林大陆上的人在四十岁以后，身体素质会发生断崖式下降。
年幼送年长人告别，就在触目惊心的四十岁死限。那是个人生涯中一场最为盛大的节日，至少看上去是如此。他会获得无数的祝福和大量填充肚子的食物，连部落的最高管理者也会亲自问候，只为了满足一个“将死之人”最后的快乐。
其实没有人会喜欢这样一个节日的，大家都知道，那不过是一种同情罢了。
死限，来自至为悲惨的原始生活。在外部，茫茫自然，危险重重；在内部，有令无法，冤冤相报。既然如此，与其苟且偷生，不如轰轰烈烈地死去。
生命四旬的阳光，在第一缕照耀过来时，已化做了尸骨上光辉灿烂的点。
……
海灵顿偷偷去了，登门未果，又朝那四处寻去，在林间听到了凄切。
死限上风光快乐的老人，最终也没抵住内心的煎熬，他的一对男女子嗣掩泪掘地。
为什么要来看他？其实海灵顿已经出席过很多次部落中的死限节日，自己都只是一个仪式环节，大概也握过很多只手，其中不乏有给他留下深刻记忆的人：恐惧、紧张、强颜欢笑、绝望，手颤巍巍地伸来，颤巍巍地缩去……可偏偏这只手让海灵顿有了感觉，掌心那个与父亲近乎相似位置和大小的厚茧。
故人已去，病榻林中湿冷，含泪而终，年三十八，连死限都不曾享有。
二人默默垂首示意，又继续争分夺秒起来，盾尖在地上一寸寸啃动。
海灵顿压下湿润的眼，看着施工参半的土坑：“我只问一个问题，为什么你们选择了一种不同的送别方法？”
女人喃喃道：“我们想让父亲留在这里……”
“不同的方法？”男人的表情既吃惊又愤怒，“酋长大人，您是说那些人直接把血缘亲人抛到密林喂野兽的行为叫作方法？我的天，那是人干的事情吗？！”
男人的话震撼到了海灵顿，他感慨着。在看到一旁在幻灭中安详的脸后，海灵顿掌心溢出的源能力量化为盾牌，攥在手里。
“让一下。”
强壮的手臂上高擎的盾牌在阳光下折射出铜色的光泽，落在大地上一颤，将男女二人震歪向两侧。一厥湿土扬起，洞底已见漆黑。
“您……”
男人跌坐在那里愣住了。
“他快幻灭了，趁还能看得见摸得着时，好好珍惜吧。”
海灵顿看了一眼捂着胸口的女人，离开了。
果然……
他抬头看着斑驳的叶影，感受着呼吸的节奏，和振动的心跳。
总有一件事会超越表达流露模式的限制，从而成为心声的一把钥匙。
伸出的手掌在直射的光线下变为剪影。
“所以，人要为自己而活。”
……
神谕已死，人杰不复，而祸起萧风中。
秋夜尽望。
“采集，采集，不断地采集！一定要把仓储尽快填满，无论如何要撑过这一年！今年，我不希望再饿死人！”
海灵顿在集会上进行动员，很是焦急。
女人们上前作了吻别，于是这支浩浩荡荡的队伍踏上了征途，在海申的带领下。
“海申！”海灵顿叫道。