农历四月，傍晚，天空湛蓝。
西落的太阳尚未熟透，山岭、田野还镀着明丽的金黄，穹顶旷远，仅有几缕白云嵌在其间，晚出觅食的飞燕掠过，将云儿划得又细又长。
碧空之下，一条蜿蜒的小河映着霞光依山而过流向远方，农田、道路、房舍点缀在小河细长的腰身间，耸立着四层白砖白墙教学楼的乡村学校偎在山脚之下。
正是放学时分，孩子们兴高采烈涌出了高高的铁栅栏校门，一路奔走，像极了蚁巢被惊动而蜂拥而出的蚂蚁，临到河边，有的顺着沿河的水泥路嬉戏打闹，有的则跑过跨在不宽的河面的旧水泥板桥，就这样在山岭野地间布散开去。
欢声笑语同样荡漾开去，银铃有波也似。
一个孩子最后走出校门，左手扶着拐杖，一脚深一脚浅地踽踽独行。
孩子衣着简陋，斜挎着似乎有些年岁的绿色挎包，一根看起来短了些许的槐木拐杖已经磨得油光发亮了，拐杖与无力的左脚同时点在地面，右脚才走出不长的一步，孩子腿脚不慢，但行路委实算不得快，脚上的布鞋沾染了不少土路上的尘土，更显得破旧了几分。
孩子只是低着头走，待他走到临河小桥时，其他孩子已经走远了。
这座有些年岁的水泥板桥，孩子们经常喜欢站在桥中间，身体搭在栏杆上，远远地可以看到小河从群山之间像一条丝带川流而来，钻过桥下，又远远地流向下一处山岭之间，站在那里，心灵都会敞亮不少。
小河名字很简朴，就叫绿河，水很清，站在桥上都能瞧见水里的鱼虾游得恣意。
孩子走上小桥，拐杖磕在水泥桥面，“笃……笃……笃……”地响着，他并未在桥中间停下来，而是到了桥那头，把拐杖搭在栏杆上，同时脑袋枕着胳膊，有些木然地看着远方。
孩子长得干瘦，面容也有些蜡黄，个子较于同龄人也要矮上不少，本就算不得太高的水泥栏杆，他微微弯腰，脑袋也刚好能搭着。
望着的远处，是一大片的平地，种下一段时间的水稻已经是嫩绿一片，彤红的太阳在那边准备落下，那条没修几年的水泥马路向远方延伸而去，连接着外面的城市，仍有几个贪玩的孩子背着书包蹦蹦跳跳地在那边嬉耍，不时有车开过，几人便跑下马路躲一躲扬起的灰尘，夕阳透过尘埃，几个活泼的身影黄灿灿的煞是好看。
孩子趴在桥上看了一阵，直到他们越跑越远，最后消失在视野里。
桥的这一头是长长的河堤，河堤上的土路挨着成片的菜地与果林，依着平野和山丘蔓延开去。
孩子走上土路时，彤红的太阳又往西边坠了几分，日头落得快，脚和拐杖也得快，靠在屁股后的旧包轻轻飞起又轻轻落下，也在催促着孩子快些回家。
低头走得一阵，前方有笑闹声传来，孩子微微抬起头，却是几个认识的孩子，不知在路边发现了什么好玩的新玩意，正笑得欢乐，也有人看到孩子和拐杖，互相说了些什么，又哄笑着各自跑远了。
孩子对这样的情况习以为常，倒也不理会，又低着头走，土路经过一块横在河堤上的大石头，当孩子费劲走上石头，又探长了右腿从上面下来时，位于外侧的拐杖落地的地面一软，竟陡然塌陷了下去，半个身子倚着拐杖的孩子来不及出声，顺势从河堤上滚了下去。
河岸即夏的野草长得郁郁葱葱，孩子压着草丛头脚颠倒滚了好几圈，好在绿河水浅滩多，河堤斜坡既长且缓，并没有直接扑腾栽进河里，但半个身子还是浸到了水中，挎包也被甩在旁边，拐杖更是不知道到哪里去了。
过了好半晌孩子才捉摸着在河滩上坐起身子来，愣愣的良久没说话，似乎也被吓傻了。
这时上方的路上传来孩童的笑声，先前那几个孩子扒开路边的杂草，一颗颗嬉笑着的脑袋露了出来。
“小瘸子！没摔坏吧！”
“哈哈哈，死不了……”
“看把他吓傻了……”
“叶千林，三条腿，稀里哗啦掉下水……”
有人唱着现编的顺口溜，随后几人也学了起来。
“叶千林，三条腿，稀里哗啦掉下水……”
半个身子仍浸在水里的孩子只是最开始抬头望了他们一眼，并没有说话，随后又低下了头，双手无力地垂在身侧，显得狼狈，打湿的头发在额前垂落下来，遮住了眼帘，看不清神色。
几个孩子看他无所表示，便觉无趣，又嬉笑了几句才离去。
孩子就那样坐了一阵，有石头掉落在河滩上溅起小小水花。
过了一会儿才在水中爬起来，捡起了浸湿的挎包，接着又半走半爬地在杂草丛里摸索许久，才找到那根相依为命的拐杖，前前后后又寻了一阵，才发现一条藏在杂草中小路缓缓而上。
待到孩子爬上小路时，太阳已经隐没在对面的平原之下了，只有穹顶的几缕云彩仍被染的红彤彤的，而在东面的山峦之上，淡淡的残缺月影出现在苍穹一角，背景尚是澄澈的蓝，映衬得极为好看。
不过孩子并未看到，他只是挎着包、扶着拐、低着头，一心往家的方向走……
在这群山的另一面，“吱呀吱呀”的声音中，一位踩着破旧三轮车的老人在坑坑洼洼的道路上行着，车上是一天的收成——杂乱摆着的硬纸板、铜线圈、破旧家什等等不一而足，甚至还有几本已经翻得稀烂的旧书，随着旧三轮在坑洼的路上颠簸而“碰碰”作响。
老人年事已高，颠簸得几下就索性把车子停在路边，从怀里掏出一片裁好的纸，又从口袋里捻出一小撮烟丝放在纸上，从一角开始卷起，末了放在嘴边舔了舔，用口水将纸粘牢固了，叼在嘴里，划燃了火柴，有烟雾升腾起来。
老人坐在车上，“吧唧吧唧”地抽着烟，抬起头透过烟雾，望见了那轮初生的月，天光愈暗，新月却越来越明。
“倦鸟归巢鸣虫匿，”
老人眯着被烟迷了的眼睛，喃喃说了一句，
“孤星人影待月高。”
丢了快要燃近手指的烟头，伸手在怀里探了探所剩不多的烟丝，破旧三轮车又吱呀吱呀颠簸而去。
路上有在暮色中从地里回来的农人，扛着锄头或是带着一捆又一捆柴，遇见了老人，脚下却不停，
“哟，老四，都这天光了，还在这里啊，今天收了不少好东西吧。”
“哪里……”
老人笑呵呵地答道，
“不过是天天一样，你……”
只是人早已走远，话头也就止住了。
老人白日里在周遭几个村子来回跑，收着破烂旧玩意，村人大多认识，都叫他老四——年轻时就这么叫了，只是到了这般年纪也未娶妻成家，本就不受待见，称呼也就没变，大人小孩都这么叫，老人也都习惯了。
天光渐暗，此时还在路上，离家也有些距离，交错的路人走远，老人笑容依旧，脚下却多用了几分力，路过房舍时，烟囱里袅袅直上的炊烟似乎也被经过的三轮车带歪了些许。
————————————————————