绿河村小学依着山脚而建，旁边就是蜿蜒而过的绿河，也算得上历史悠久了。
最开始学校仅仅是一大一小两座木楼，一座用作教室，一座用作老师的办公和住宿，学校是没有食堂的，所有孩子都是从家里用铁皮饭盒带了饭菜，只是到了中午几乎都要冷了，冬天就要更加严峻一些，往往会冻得冷硬，难以下口，但是乡村的孩子本就能吃苦，带饭盒也能吃的津津有味，多少人回忆起来，或许上学最快乐的时候就是中午下课了打开饭盒的那一刻。
直到八十年代中，推翻了原来的木楼盖起四层高的教学楼，又在原来小木楼的地方盖了两层的宿舍楼，供不是本地的老师和一些别的村子早晚都难以往返学校的孩子住宿，又在教学楼的侧后方盖了长瓦房，学校的食堂就在那里。
学校占地不大，用水泥粗糙铺就的操场就占了大半，操场两端各立着简陋的篮球架，边角的划线是用不易褪去的白色染料图画，却是十分笔直，校墙是用土砖大致依着教学楼和操场而围，直到正面的铁栅栏门。
在教学楼的前面，还像模像样的种了几丛山茶花，虽然没有花坛，就毫无装饰地种在那里，但是长的倒极为繁茂，将白墙白砖的教学楼掩映得漂亮了几分。
此时在那几丛山茶花后，瘸腿的孩子扶着拐杖悄悄地绕过了教学楼的转角。
教学楼后面是近乎垂直的三层楼高的陡坡，建楼时用水泥做了网状护坡，上面是一块平坦的菜地，经常能从四楼的窗户看到有村民在地里忙活，到了夏天，种在地边的黄瓜会不小心牵着藤蔓滚落下来，就那样挂在半坡的墙壁上，孩子们便找来竹竿挑落一些下来，然后几人分了吃了，高兴得一塌糊涂。
叶千林走到陡坡下方，一楼开着的窗户里，传来老师讲课的声音，叶千林站在墙角，心里“突突突”直跳，抓着拐杖的的手也在微微颤抖的。
要不回去？
他在心里想，只是想到好不容易从教室里走出来，又想到那支被扔出窗外的钢笔，他心里便有些委屈，心口酸酸的难受，他站在那深深吐了一口气。
我是来找钢笔的！那是爷爷的钢笔啊！
他给自己找了个正当的理由，心中自觉有了力量，抬起头望了望自己教室的窗户，开始沿着墙根慢慢走过去。
心里做好了建设，但每经过窗口的位置，他便不由得快了几分，走到靠墙的地方才停下来缓一口气。
教室里不时有人朝外看，老师也望了一眼，却没作声，只当没看见他，回过头继续讲课。
叶千林硬着头皮来回找了三遍，教室里越来越多的人看着他，终于在墙根的大簇杂草丛里找到了那只钢笔，又在峭壁的一处凹陷中找到了被弹飞的笔帽，它们模样都很凄惨，被刮掉了很多的黑漆，笔帽的顶部被挫去很大一块，笔身也被摔弯了，倒是有些像它拄着拐杖低头弯腰的主人。
叶千林用手擦了擦沾上的泥土，又轻轻地想把钢笔掰直，但是并没能成功，孩子在食堂外的水池旁仔仔细细地把摔坏的钢笔洗了一遍，又用小拇指指甲把夹杂在缝隙里的泥挑了出来，最后用衣角擦干净，看着静静躺在手里干净却破损的钢笔，叶千林想起爷爷早上拿出这支笔时的神情，不觉用手背揉了揉眼睛。
而这时，有汽车的轰鸣声响起，不一会儿，操场上传来了热烈的掌声，是长阳小学的师生已经到了。
叶千林站了起来，打算原路返回教室。
这次再经过一楼的教室窗口，叶千林不再像先前那样，而是拿着钢笔一步一步走过去，不再在意教室里传出来的视线。
走到了教学楼后方的墙角时，他停了下来，那里是一段稍缓的斜坡，学校的围墙就是从斜坡一侧开始围建，斜坡的另一侧才是陡峭的护坡，斜坡不高，已经被孩子们爬的只剩下光秃秃的黄土，顶上有一颗孤零零的小树。
时间还未到晌午，太阳从后山照过来，被峭壁和围墙挡了大半，将教学楼的墙壁分成明暗两色，唯有在那个小树所在的缺口，阳光倾泻而过，让人豁然开朗，明丽的光线透过小树的枝叶，缕缕光影中，轻轻漂浮的微尘都清晰可见，像是从未被人间发觉的小精灵，自由地煽动着翅膀飘荡游弋，叶千林站在下面抬着头望着，一时间出了神。
事实上，此前的这么多年里，他从没有细细地看过某一处的光景，他看的最多的，或许就是一好一坏两条腿和一根槐木拐杖在地上交替行走的画面，脚与杖扬起土尘，随后又被踩进了地里。
此后的很多年里，他都难以忘记两堵高墙之间，有阳光透过一棵孤零零的小树照在他头顶的墙壁上。
外面的世界，是什么样的呢？
他突然想爬上去看看。
他见过其他孩子经常在这里爬上爬下，翻到外面的世界去，不知从哪摘回来的硕大的芭蕉叶，在人前玩耍炫耀，偶尔会被老师逮到，一个个揪着耳朵带回去教训一顿，但是总还有孩子偷偷摸摸来这玩耍，乐此不彼。
斜坡并没有多么平缓，但却不算太高，叶千林右脚踩在斜坡上，掂量了一下自己能否爬上去，左手扶着拐杖和左腿用了好几次力，终于还是决定四手四脚往上爬。
拿着拐杖往上爬了一点距离，他发现情况不太对——他左腿使不上劲，左手却还要拿着拐杖，在斜坡上就更加难用力了，孩子退了回来，站在坡底想了一阵，突然将拐杖举了起来，手上一用力将它扔了上去，他从未像这样失过手中的拐杖。
拐杖被扔了上去，只能看见溅起的尘埃飞扬在阳光中十分明显，叶千林吐了口气，四手四脚开始往上爬——其实一点一点往上挪才比较贴切，孩子本就瘦弱，爬在这样的斜坡上不知不觉就变成了用膝盖跪着了，他心里心疼裤子脏了，但仍然就这样慢慢向上挪蹭着，远远看去，像是一只努力攀登的蜗牛，虽然不快，都每一刻都在向上走着。
不知时间过去多久，倾泻下来的阳光照在了蜗牛的重壳上，叶千林稍稍抬起头，就能看见太阳在斜坡顶上画了一道金色的线，他离上边的平地只有一步之遥，有汗水滴在他身下的黄土，瘦小的四肢和身体已经颤颤巍巍，他吃力地把右手搭上了那条金线……
不久后，叶千林在小树旁捡起了他的拐杖，一边拍着身上的土，一边环视着周围，笑了起来。
这里视野开阔，风景倒好，山水同绿，天幕皆蓝。
近处是几块杂草茂盛的荒地依山而上，地边有几株生长繁盛的芭蕉，有一条隐隐约约的人行痕迹从芭蕉树下穿过半人高的杂草丛延伸到小树这边，一整条山麓都是绿色，在阳光下反射着耀眼的绿光。再远处，甚至能看到细如丝带的蜿蜒绿河沿着山川时隐时现，更远的地方便是太阳西落的大平地，延绵到远方直到与天相接，不过和在四楼走廊上看的并无区别。
站得高些，还能看见操场的小半，校长正在用全校唯一的一支话筒讲着话，声音传遍学校，也飘到了围墙外的山野间，随后一个叶千林没听过的中年声音也响起，然后是某些仪式活动在举行，孩子大抵清楚正在发生什么，他倒是没有找角度想要看的更多些，只是靠着小树在地上坐了下来，拐杖就放在身侧，他抬着头看着蓝的深邃的天穹。
“真好看啊！”
他想，只有一种颜色，要比大地好看多了……
暖洋洋的太阳洒下来，孤零零的孩子靠着孤零零的小树，像是要睡过去了。
不知过了多久，迷迷糊糊中孩子被一个声音吵醒。
“喂……你在上面干嘛？”
叶千林被吓了一跳，以为有老师来捉他了，他立马朝下看去，竟是一个与他年纪差不多的小姑娘。
小姑娘穿着漂亮，一看就不是乡下孩子，她正一手遮在额头上挡着照射下来的刺眼阳光，一只手掩在嘴边压低了声音喊话，歪着头好奇地望上来，叶千林看见一缕高高扎起的马尾辫调皮地晃动着。
“你不上课在干嘛呢……你哪个班的？”
小姑娘直起腰来煞有介事地又问了一遍。
叶千林大概知道是城里小学来的人，不想也不敢搭理，他本身就不招人喜欢，怕又得罪了城里来的人，便将身子转到树后，让山坡挡住两人，小姑娘又在下边低声“喂喂”了两声，见上面的人还未搭理自己，就向后退了几步，前后掂量了下距离，然后“嗒嗒嗒”向斜坡冲了上去，刚开始冲势很猛，冲到一大半时却已经后劲不足，小姑娘也不怕脏，立马双手压在坡面，也一点一点往上挪，倒是与先前叶千林一模一样，只是没几步小姑娘就爬了上来。
小姑娘微微喘气，插着腰站在叶千林面前，一脸得意，叶千林傻了眼了，本以为不搭理她她就会自行离去，没想到这个城里来的小姑娘这么……野？
“你是哪个班的？额，不对，你是那个年级的？”
许是想起这个学校一个年级只有一个班，小姑娘改口又问了一遍，
叶千林这才回过神来，自己到底是偷偷溜出来的，心里有些发虚，就低下头一言不发，反正他也不作声惯了。
小姑娘在他面前蹲了下来，又歪着脑袋问：
“二年级的？嗯……一年级的？”仍是默不作声。
叶千林长得瘦小，看起来确实要比同龄人小上一两岁的样子。
“逃课出来的？”
……
叶千林一如既往地不说话，但是心里却在打鼓，一方面担心对方下一句就是去告诉老师，另一方面则更加害怕得罪这个步步紧逼的城里孩子，在他的观感里，眼前的女孩未必比叶铭杰之流来的和善，一时间有些欲言又止的样子，只是不等他权衡，小姑娘一龇牙笑了起来，高高的马尾辫晃得欢快。
“嘻嘻，我也是逃出来的哟。”
说罢站起来转过身去，看到眼前的景色然后哇地叫了出来，叶千林坐在那稍稍伸长了脖子往操场看了一眼，似乎有音乐和鼓掌的声音传来，应该是活动还在进行，望着眼前兴奋的小女孩，叶千林真担心她让操场的人发现，正犹豫要不要和她说，让她躲着点，别让操场上的人看到，小姑娘蹦跳着指着远处。
“那就是绿河吧！刚刚我们就是从那边过来的！”
还回过头和坐在树下的孩子挤眉弄眼道：
“我听说过哦！”
叶千林点了点头，也许是小姑娘刚刚那句“我也是逃出来的”，叶千林也没那么抗拒，稍稍给了点回应，他为难了半天还是轻轻指了指操场那边小心地说道：
“小心别被发现了……”
小姑娘朝操场望了一眼立马缩了缩脑袋，然后在叶千林身边蹲了下来。
“嘿嘿，我还以为你是个哑巴呢!”
小姑娘该是个活泼开朗的性格，笑盈盈地望着叶千林，叶千林只抬头看了她一眼，就立马低了了头，脸和耳朵瞬间红了起来。
小姑娘长得有点好看。
叶千林低着头暗暗懊恼，可千万不能让人家看出来，只是越是如此，脸上却越是烫的厉害。
好在小姑娘倒是没再注意缩成一团的叶千林，只是看见了脚边的那根槐木拐杖。
“咦？”
“你的？”
却没有立马伸手去拿起来看，叶千林把拐杖往自己身边移了移，低着头轻轻“嗯”了一声。
“你……怎么啦？”
小姑娘这次倒是问得小心翼翼。
“嗯……”
叶千林不知道该怎么回答，用手搂着膝盖，左脚往身体这边收了收，还在酝酿着话语，小姑娘眼尖看得真切，微微思忖，指着斜坡那边笑问道：
“那你……怎么上来的呀？”
“……”
叶千林不想回答这个问题，打算像以往一样低下头沉默，但是小姑娘也不说话，像是在等着答案，其实并不算多么长的沉默，叶千林坐在那里觉得这沉默有些难受，他余光看见小姑娘蹲在他旁边看着他。
“就……”
他从嗓子眼里艰难挤出一个字来。
“就……是那样爬上来的……”
“就是这样爬？”
小姑娘抬起双手做了一个攀爬的动作。
“嗯……”
“那你很厉害诶！你经常逃课到这里来吗？”
“不是不是，我没有逃课！”
叶千林着急地回答，突然又低下头去。
“我这不算是逃课……”
“我刚刚逛了一圈哦，二年级、四年级、五年级都在上课呀……”
小姑娘歪着头掰着手指在数着，想来她所谓的“我也是逃出来的”大抵就是偷偷从操场跑出来在这个乡村校园里乱逛了。
“就算你逃课出来玩，我也不会去老师那里打小报告的，嘿嘿……毕竟我们是一条绳上的蚂蚱，诶，你知道蚂蚱……”
“我是三年级……”
小男孩的声音弱弱地说了一句。
“……长什么样……嗯？”
“你是三年级的？”
小姑娘还在滔滔不绝地讲，听到叶千林说的话，立马往旁边挪了几步，又凑近些，看了又看，叶千林见她凑近，不好意思地偏了偏头。
“不对呀，那我刚刚操场上怎么没见着你？”
“我……我没去……”