七月，入伏天，郑东市，帝豪花园。
高温笼罩着整个小区，处处干燥、憋闷，就像烧透的砖窑，让人喘不过气。即便晚间有风，相对凉爽一些，也没有住户愿意放弃家里安逸的空调，选择出门遛弯。
“道山靓仔咿呦，你为什么穿着你那破拖鞋……”
“叫地主，抢地主……”
“感谢【人到中年志不坚】哥哥送的飞机，妹妹好好感动哦……”
四号楼的安保室内充斥着各种声音，值夜班的保安们都有着各自的娱乐，用来打发时间。
一个安静坐在监控台前的年轻人，显得跟这热闹的氛围有些不搭。
年轻人叫做郝建，长相普通，穿着合体的保安制服，眉头紧蹙，如果仔细观察，就能发现他的目光并没有聚焦在显示屏上，眼睛里满是茫然。
“我什么时候当上保安的，为什么记不得了？”
“怎么总觉得我应该是个策划？”
“不对……好像我还在某点上连载小说？”
…………
郝建从茫然中回过神，环视四周，今晚值班的保安一共有四个：
小张是从五羊省北上打工的毛头小子，此刻戴着耳机，摇头晃脑地唱着家乡的歌曲；
老周的孩子上高二，老婆把持着家里的财政，平日里只能以【欢乐斗地主】娱乐；
领班的辛哥是个大龄光棍，喜欢看直播，最近迷上了某平台一个叫“小野猫萌萌哒”的女主播。
而自己……
郝建心头猛一抽搐，不会是又犯病了吧？
六个月前，他发现自己的记忆出现了一些不该有的片段。
比如身着正装参加完全不认识的人的葬礼；手拎西瓜刀在午夜的街头狂奔；对着一桌饕餮大餐狂吃海塞；在阳光和煦的下午进入女装店试穿蕾丝内裤……
这些混乱且毫不相干的片段跟现实交织在一起，着实让他烦恼了好一阵子。
期间他去市里最大的医院检查过，医生告诉他是因为生活工作压力太大，导致出现了精神幻觉，给他开了镇定安神的药，先吃着看看效果。
对于医生的说法，郝建表示怀疑，毕竟那些片段过于真实，但眼下又没有太好的办法。
大学毕业后他便独自留在了郑东市工作，满打满算也就两年时间，生活不易，没攒下多少钱……暂时，就这么着吧。
幸好老家的母亲和远方的兄弟姐妹们经常打电话问候自己，这些关怀让他倍感温暖，再加上吃了一阵子药，最近三个月已经没有再出现新的记忆片段了。
但是今晚，这又是什么该死的情况？
“什么情况？”
大叫声打断了郝建的思绪，他扭头看去，辛哥正捧着手机骂骂咧咧。
“我刚准备刷第二个飞机，直播就断了，这破网络！”
旁边哼歌的小张走过来，看见辛哥手机屏幕上显示的“信号中断”字样，笑嘻嘻地打趣他：
“这不正好给你省点钱嘛，交了班请我吃饭吧，辛哥。”
“你小子又给‘小野猫’刷飞船了吧，上个月工资是不是全搭进去了？”辛哥瞥了他一眼，没好气地说道，“玩的比我都大，不知道给自己留点饭钱？”
小张也不反驳，依旧满脸堆笑：
“辛哥你就说这个主播靓不靓吧？”
“身材怪好的，说话又嗲，那一声哥哥叫的我心痒痒。”
“那当然，好东西得跟辛哥分享不是？”
两人你一句我一句聊起来，不时发出“嘿嘿”的笑声。
这个时候老周插了句话：
“凌晨两点了，谁去巡岗？”
辛哥看了老周一眼，见他盯着手机屏幕没有抬头的意思，觉着他资历老不好意思使唤，便招呼郝建去巡岗。
想了一下后，辛哥又吩咐小张道：
“你跟小郝一块去，最近乱七八糟的新闻太多，两个人搭伙有个照应，交班后请你吃黄焖鸡。”