如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。
——《龙猫》
晚上八点，网红美妆博主甜味小桃的直播间如约开播，这个直播间的卖货能力一流，明星们趋之若鹜，【甜味小桃】鬓边别了一枚水晶桃子发夹，笑得喜庆：“让我们欢迎今天的嘉宾！”
如今化妆品都流行让男明星代言，小鲜肉老干部不拘一格，来的是位流量，和主持人相处的很融洽，两人一唱一和默契卖货，销量让前来压阵的品牌方代表喜笑颜开，只是直播过半，【甜味小桃】不知为何沉着脸将一杯奶茶倒在了这位流量头上。
他人一动，满头的珍珠掉下来，滴滴答答，十足的笑话。
这个直播间有一千多万人在线，几分钟后，精彩一幕被截上微博，疯狂转载。
与此同时，远在两千公里外的云滇市下起了磅礴大雨，雨幕密得光线都穿不透。础纳县红尖镇的男人们出动寻找外出未归的美术支教老师，希望小学的方老校长一脚踩在烂泥里，从他走了一辈子的山道上滚了下去……
半月后，一个叫云潆的女孩拖着行李来到这里，开始为期四个月的支教之旅。
下了飞机去市里有两个选择，一个是高铁，但是高铁还要换乘绿皮车，云潆低头看看自己腿边两个巨海的行李箱，选择了一天一班直达的慢车。
她没坐过这样的火车，不论是斑驳翘皮无法调整角度的绿色座椅还是可以打开的车窗都令她好奇。车窗外的景色越来越原生态，越来越人烟稀疏。最终停在荒芜的站台。
往外走，还得倒一趟大巴。
这一路，但凡好心帮这姑娘拎过箱子的都不得不夸一声：“买买！”
她被逗笑了，带来的一兜糖都这么散了出去，和和气气跟人道谢。
当晚在县里和同批的三个男老师汇合，稍作休整。
第二天被临时通知来接他们的车坏了，一时半会修不好，一个小时后另外有车来接。
红尖镇地势较高，从础纳县过去全是上山路，一个小时后只听旅馆外头一阵有节奏的响动，车到了。
云潆急急跟出去一看，愣了——
拖拉机这种东西，她只在课本里见过。
车上下来个老乡，操着本地普通话，笑着给男老师们递烟：“方校长让我来接你们，等累了噶？走走走，这就出发！”
被雨季泡烂的山路上，一辆很有年头的拖拉机不急不慢地前进着，车后斗里大家矮蘑菇似的坐在小板凳上，路陡侧栏矮，男生们把齐刘海女生围在中间，生怕她被颠下去。
车斗之前拉过红砖，云潆脚上的小白鞋沾了类似红锈的东西，显得脏兮兮的。她的肩上背着个可爱兮兮的粉红色小书包，鼓囊囊的，不知塞满了什么。
老乡驾着车跟大家聊天，三句话不离他那天神般的方校长——
“方校长打给我，这路，不是我车上不克！”
“他着急哩，怕你们等太久。”
“我说马上来，你们这些城里人能来我们这儿教娃娃，不比一车砖贵重噶？”
“方校长一定让我先拉完活，也不怕你们笑，我全家就指望这辆车赚钱。”
云潆静静听着这样质朴的话语，其实并不觉得自己比一车支撑全家老小的红砖贵重多少。她举着一把太阳伞抵挡云贵高原如狼似虎的烈阳，两条小细腿固定着其中一个箱子，默默接受带来的眼影盘碎成渣渣的现实。
不过看得出来，这是个活泼的姑娘，幽幽一叹便无所谓了，只是小心护好她的相机。
终于，在她的屁股已经颠麻很久，快要碎成两瓣时，老乡骄傲地指了指：“呐！”
云潆顺着望去，最先入眼的是高高耸立的旗杆，五星红旗迎风飘扬。
旗杆立在水泥操场上，目光再往回收一些，可以看见“希望小学”四个大字。
咯哒咯哒响了一路的拖拉机终于安静下来，停在学校门口。
一只鸭妈妈领着一串嫩黄小鸭慢悠悠踱步经过，此时是正午，门廊的影子里很凉快，最后一只小黄鸭惬意地仰头嘎嘎。一只傻狗追出来，吐着舌头扑鸭，被鸭嘴啄疼了呜呜呜跑开，鸭妈妈得意地带着小崽慢悠悠回家，屁股翘翘的，一摇一摆。
云潆哇一声，忙蹲下来咔咔一通拍。
男老师们发出善意的笑声，笑她孩子气。
她也跟着笑，城里长大的孩子，哪见过这么小的活鸭，可爱死了！
鸭妈妈一瞧，怎么又有一坨粉红色的东西觊觎它的小宝宝，迈着八字步极快地扑过来，云潆嗷一声从地上弹起来拔腿跑，正好这时有个人走到了她近前，她嗖一下躲人身后去，两只爪子因为害怕死死攥着人家衣角——
算准时间出来迎接的男人微微扭头卯一眼，看见一个毛茸茸的头顶，厚厚的刘海遮住了半张脸，但遮不住从丛丛发尾探出来的睫毛，像把小扇子，因为害怕扑簌簌地。
鸭妈妈收敛之前那股气势，停在两步外，大概也知道这人不好惹。
他抬脚跺了跺，警报解除。
“没事了。”