春节的乡村比较都市似乎年味更浓。望月屯家家红灯高挂，户户香气氤氲，除夕夜鞭炮声不绝于耳。人们凌晨拜罢先祖便走街串巷，宗亲邻里间相互拜年互致问候。在外打工或上学的年轻人大都昼夜兼程赶回家来，享受数日阖家团圆的乐趣。节日的餐桌比平时丰盛得多，除自家女人赶制的传统美食，普遍多了外地的风味特产。人们花去相当数量的血汗钱，换得与亲人短暂的团聚，相互叙说积压在心头的思念和生活的艰辛，多少欢乐与酸涩浸润其中。
今年的情况有所不同。由于风声日紧的“星月天宇”开发传言，望月屯人在喜庆中却添了对来年生计的隐忧。这些祖祖辈辈凭出力流汗过日月的庄稼人，不敢想象一觉醒来月宫降临人间的神话。他们赖以生存的肥田沃土将变作富人的别墅区玩乐场？他们从此也将过上月宫神仙般的生活？新镇长于清所描绘的这幅图画，俨然虚无缥缈的海市蜃楼。人们对这位自命百姓父母官的真实意图似也心领神会而嗤之以鼻。但胳膊扭不过大腿，草民百姓难以把握自己的命运，眼看实实在在的危机就要降临——这位镇官有靠山有野心，决心下定，实施再即。一旦失去乡土，没了立足之地，没了打拼创业的依托，只有合家南游北漂？生活前景扑朔迷离，人心不禁彷徨迷茫。
初一这天，柳金岭在家喝起闷酒，柳婶关了超市陪伴丈夫。她备下几碟菜肴一壶热酒，两人在后院堂屋对坐小酌。这对年近半百的夫妻平时各忙各的，难得如此悠闲，大年初一边喝酒吃菜边款款热聊，本应极开心惬意，但气氛却有些沉闷。不为在北京读大学的独生儿子因考研补课没回家来，儿子接连发来的微信和视频足以让两人的思念之情得以消解；更不为金岭的村主任职务被“辞职”，仍如以往过年，习惯地早起看望村里孤贫老人，一如往常的和街坊邻里谈笑风生。只是当安静坐下来，便记起乡邻们——人们没完没了的倾诉，满怀疑虑地问询，表露出内心的困惑和不安。这时的柳金岭便全没了“无官一身轻”的释然，夫妻之间闲聊的话题也显得沉重。
“算来，当这村官三十年了。那年搞改革，土地承包到户，接着把你娶进门。”金岭微醺，醉眼迷离地看着妻子，
“同时上任的，有的升了官，有的发了财，只有我，落个‘老拧’的绰号，现在又被人家宣布辞职了，你……不埋怨我吧？”
“说些啥话？谁升官就升呗，发财就发呗，我可不眼红。不是也有人进了局子？你这村官当得……问心无愧，咱日子不富裕，可心里踏实！每次换届，甭看咱单门独户，群众偏选你，我心里熨帖。往后清闲了，我天天陪你喝二两……大年下，少说这些烦心事吧。”
柳婶在丈夫面前刻意显得轻松惬意，尽管已有酒意，还是接连端杯。