陈清扬在楼下等着果眉。果眉看到他和一瞬间感觉自己的心跳加速了两倍，右手暗自掐了一下自己左手手心，希望能够平静下来，一遍又一遍对自己说：这并不是一次约会，这只是一次工作会面。
陈清扬看起来瘦了一点儿，但精神看上去不错。他迎了上来，很自然地接过果眉手里的包说：“走，上去吧。”仿佛他们是天天见面的朋友，事实上，他们已经几个月没有见面了。
果眉就跟着他上楼，仿佛她经常跟着他一起来这里一样，但这真是第一次单独见面。他们到了12层，进了门，果眉发现这家餐厅并不面朝大街，对外营业，而是藏在写字楼里，也没有大厅，只有包间。包间布置得很雅致，有茶桌，有沙发，点缀品有画和花，就是那种氛围适合聊天的地方。
陈清扬解释了一下：“这餐厅是我朋友开的，平时来的也都是朋友，这里安静，适合聊天。”
果眉意识到陈清扬想和她好好聊一聊，就突然有了期待的感觉，但她没有想到，聊的时间会那么长，结局会那么好。他们从中午十二点一直到晚上八点，基本上都是陈清扬在说。
陈清扬用了八个小时来介绍自己。从出生开始一直讲到在楼下看到果眉的那一刻。当一个男人向一个女人敞开心扉地诉说时，只有一个结果，那就是这个男人打算把自己全盘交给这个女人了。
果眉是在陈清扬向她讲述已故妻子住院的事时，意识到这一点的。那时，俩人已经从餐桌前移到了沙发上，而壶里的茶水已经续了两次。
果眉喜欢陈清扬的声音，就是这声音第一次就吸引了她。所以，她连一分钟都没有想过让陈清扬停下来。陈清扬也没有停下来，他不急不缓地诉说着，仿佛他已经很久很久没有说话了，这些话已经在他心中憋到了极限，必须说出来。
陈清扬说：“我妻子走了后，我觉得我的人生结束了。无论我怎么鼓励自己也不行。我似乎懂得所有的人生道理，但这些道理都填不满妻子离开后的空虚。我做了很多事，喝酒、工作、旅游，甚至去找女人来增补这空虚，但是，没用，没用。”