第一章：家里的6月中
张旭光计划收割
麦田里的风景，是异样的风景。清晨的麦田，微风行来，站在地头的张旭光，感受着庄稼人的风情。
早晨的田地，是一个好地方。清晨的时光，阳光升起在天空。天空上的朝阳，在清晨，温柔地照耀在大地上。站在地头的张旭光，一眼望去，遍野的都是庄稼。庄稼地里的麦地，呈现出一片金黄色。地里的麦子，现在到了收获的季节。早熟的庄稼垂着头，泛青色的麦子仰着脸儿。
“今年的庄稼，挺好。看上去挺好……早上的这会儿，看上去，空气也不错。”站在地头的张旭光，平静地说道。
眼前的这片地，坐落的位置挺好。向西不足两百米的地方，是一条河。这条河，在张志强小的时候，就流淌着水。地里的地头，是一条小道路。道路的一边，连着麦地。道路的另一边，是一个沟。小沟里面，长着一些丛生的小草。在沟的一边上，种植了一些白杨树。这些白杨树，种植的时间，不短了。有小胳膊粗的白杨树，迎风招摇着枝叶。
张旭光走进自己家的地里，看了一下自己家的麦地。看过庄稼，不一会儿后，张旭光起身骑车回家。
家中的妻子，这会儿在扫地。
“回来了……地里的麦子，今年是个咋样。”杨岚抬起头，看了一眼回来的丈夫。
张旭光：“要等个两天。”
“河边那片地，有人收割庄稼了没有。”杨岚说道。
张旭光：“没有。”
男人把车子停在了门外边，并没有准备进屋里。女人在屋里边扫地，这会儿已经快扫完了。|阳光照在门外的地上，照在停靠在门前的自行车上，照在张旭光的身上。从屋子里洋气的灰尘，从门口的缝隙，腾空向门外飘荡。