第一章：六年前上
冬季
一场雪，落在华北平原上。
这场雪，和往常的雪相比，没有什么特别之处。飘飘洒洒的雪花，从天空倾落下来，落在地上，迅速地化了。冬季里的寒冷，没有把它怎么样。是的，那份寒冷，是冬季里特有的温度。生活在华北平原上的人们，早就习惯了冬季的寒冷。人们在习惯了冬季寒冷的同时，更适应了大雪纷飞的日子。
张家人的田地，今年和往年一样。在存在里面，想要找到张旭光家的田地，并不是一件难事。东坡的那片洼地，长势一般的那块地，就是张旭光家的小麦地。漫天的麦地。唯独张旭光家的地边处，长了三棵杨树。那三棵杨树，在田地的边上长着。冬季里的杨树，是光秃秃的一副模样。
前两天，田地里有浇地的农户。人们浇地，无非就是因为干旱。长期以来的干旱，土地没有得到充足的水份，人们自然会想办法浇地。生长在土地上的庄稼，在这片区域里，多是以冬小麦为主。人们在种地的过程中，有着自己的套路。张家的地不用浇水，不代表李家的地不用浇水。生活在土地上的人们，多是活了几十年的老农民了。人们在种地的过程中，自然是积累了一些自己的经验。自己的经验，在一定程度上，是和其他人不一样的。那份一样，那份不一样，在一定程度上，都是人们生活在土地上一段时间后，所积累的经验。在下雪前的一天，杨岚也说了一下自己家的地，该到浇水的时候了。村子里面，浇水的人家，不在少数。作为一个急脾气的杨岚，在家里面，自然是在催促着自己的男人，准备浇地。
“咱家的地，是不是也到了该浇水的时候？”杨岚晚上躺在床上，平静地说道。
张旭光，停顿了片刻说道：”明天，有雪。”
女人侧了个身，说道：“昨天，你都说有雪，今儿下那去了？”
男人，没有在说话。