关于家乡，总是有很多话语要讲述的。那些年少时的记忆，总是带着一些欢笑和泪水的。随着年龄的增长，关于故乡，留个人们的，只能是一些印象。原野上的麦田，在微风吹拂中轻轻摇曳。哗啦啦的小河水，在日落时分，留给人们的是无尽哀伤。村庄里的狗，在时代变迁中，渐渐消失了吠声。泥泞的道路，不知在何年，已变成了溜光的泊油路面。行驶在上面的自行车，也越来越少。取而代之的，是不费人力的各类交通工具。
越来越便利的生活服务，替代了许多陈旧工具和设施。
时代变迁的过程中，丢失的东西，也越来越多。其中，就有：邻里之间的人情世故。
记忆中的雨水，是伴随着成长的。成长的身影，在风吹雨打中，渐渐变了模样。有关雨水和白河的故事，也很多。而这样的故事，多与同年有关。故事中，总会有一个老人。
在白河的边上，有着一位摆渡老人。这个摆渡老人，在没有看到大桥落成的时候，以摆渡这个活儿挣些钱。摆渡的这个活技儿，不仅是他一个人的事情，更是当地的一个事情。
如果说，在河边摆渡，是一个人的活儿，那是不对的。一条大河，波浪宽。大河的两旁，住了许多人们。两个村庄的人们，因为通婚或是彼此间的货物钱财流通，都要相互见面。天然或是后天行成的大河，把两岸人民彼此间的交流，形成了一种屏障。这种屏障，是天然无法逾越的。如果渡河，就要摆渡的人存在。摆渡人的职业，在那一刻，就成了一种坚守。或者说，摆渡人，不是为了自己而摆渡。两岸的人民，需要摆渡人。
还好，从我的家乡，去河的对面，尚有其它办法。年少的时候，就听说，在十五里的南边，有一座桥。那座桥，在水面上坐落了很多年。究竟是那一年，老人们清楚。距离是一件难以企及的事情。在白河的两边，两岸人民，早就过惯了这样的日子。一条大河，在他们年少时，就存在那里。就像一座大山的形成一样，它是无法改变的。或者说，在没有外力作用的情景下，是没有一个小小的人，能够把它改变的。一个人的能力，是有限的。面对着川流不息的河水，剩下的，只能是叹息。叹息过后，生活还要继续。
摆渡人，在白河边上。
在白河边上，有一个摆渡人。
故事，是简单故事。故事中，和故乡，有太多的关联。因为故乡，本就是在溜走的。就像白河中的流水一样，不经意间溜走了。溜走后，还是不回头的。不回头的时间，是一去不复返的。回首故事，回首故事中的故乡，留下的多是片段。
一位老人，在雨水滴答的傍晚，站在河水边，看着：静静流淌的河水，不远处的摆渡船，还有河面上自己的那只鱼鹰。