1
程家阳
我回到学校，打听到菲的寝室，让宿舍楼下的阿姨通过内线电话找，还是没有人。我这时就有些着急了，问阿姨：“现在放假了吗？”
“假是没放，不过，考完试，学生就可以离校了。你找谁啊？”
“乔菲。法语系的。”
“乔菲回家了。”身后有人说。
我一回头，两个女孩子，头发湿湿的，看上去是刚洗了澡回来。她们看到我，点点头：“师兄。”
“她怎么回家了？什么时候走的？”我问。
“星期一早上。就昨天嘛。”她们的眼神此时已经充满好奇了。
“哎呀，那怎么办？”我想到个主意，顺理成章地询问她的地址，“她上次做翻译的报酬还在我这呢，你们有没有她家的地址？我想给她寄去。”
“我有，我这儿有。”阿姨在收发室里面说，“她住宿登记表上有。”
我把地址抄下来，菲住在东北的一个中型重工业城市，仔细看看地址，觉得好像缺点什么：“没电话吗？”
“嗯。她没留家里电话。”
这时是星期二上午十一点，距菲离开那家宾馆一天半的时间，距我出访加拿大还有两天的时间。而我在两个小时后，登上去沈阳的飞机。
到了沈阳又要倒火车，火车没有立即发车的，我只好坐长途大巴。和来沈阳购进货物的小商小贩在拥挤、充斥着异味的大巴上坐了三个小时，天擦黑的时候，我终于来到了菲的城市。
这是一座著名的钢城，因为运输的需要，车站被建在钢厂附近。我下了车，一回头，便看见一排赤黑色的大型钢炉，慑人地挺立在暮霭里。
长途奔波让我此时已经有一些疲劳，我想找一家饭店吃点东西，可是想到我尚不知道菲在哪里，就暂放下这个念头。
万幸的是，她留的地址还算详细。我打了一辆出租车到了她住的小区。这还是一片大约二十世纪八十年代中期盖起来的火柴盒式的居民楼，朱红色的外观因为年代久了已经显得有些斑驳。我找到五号楼三单元五楼二号，在敲门之前掏出手帕擦了擦脸，然后整理了一下自己的衣服，我仍然穿着早上陪父亲打球时的运动衫。当我确定自己的样子不会很狼狈的时候，我开始敲门。
可这门，我敲了半个小时。
直到邻居家的门打开，一个中年妇女先是上下打量我，然后说：“你敲什么啊？她家没人。”
我愣了一下：“这家是不是姓乔？”
女人没回答我的问话，可她接下来的话一下鼓舞了我，“菲菲怎么也得一个小时以后才回来吧。”
“是不是那个念外语的小孩？”
“咱们这片还有哪个？”
我还想问她去了哪儿，不过女人已经关上了门。
好了，没找错。我这时觉得真是饿啊，我得去吃点东西，吃一碗炸酱面。等她回来。
可我不能走得太远，就在她家附近的小饭店吃了一碗面。出来的时候，看见有一个中年妇女看着一个小烟摊，我因为疲惫是需要一支。摊子上没什么好烟，我说：“人民大会堂。”
女人指指“七匹狼”。
我看看她，自己从她的烟箱里拿出一盒“人民大会堂”。
没等我问，女人笑着用手对我比画：十二。
我点上一支，又踱回菲住的楼下，在石板上坐下来。现在，天已经全黑了，我看着自己的烟头一闪一闪，想着身处一座陌生城市的一个陌生角落，只为了这个女孩子，我跟她在不久前曾经有过纵情的欢愉。
我看见有人过来了，隐约地好像是菲的身影，手里拿着东西，而且她不是一个人。
我站起来，走过去。
她身边是那个卖烟的女人，菲替她拿着烟箱。她穿着一条蓝布的小连衣裙，黑色的长发扎成马尾，更显得不施粉黛的面孔小小，像个初中女生。
我都看得清她了，她走过我身边。她看到我，可因为是黑天，没认出来。
我低声说：“菲。”
她一下子停住，转过头：“我的天。远远看着好像是你，我还想怎么可能。”
乔菲
“对，这是我的家，街道照顾给的房子。这是我的妈妈，对，她是聋哑人。还有我的爸爸，他也是聋哑人。所以我们家不安电话。他住院了，刚从沈阳作了心脏搭桥手术，转院回来，我刚才在照顾他。
“对，是因为这件事，我们很需要钱。