1
乔菲
“十一”学校放十天的假。我带团去大连，跟程家阳说好，一回来就找他。上了飞机，安顿好老外，放好行李，坐下来找水喝。飞机尚未起飞，我的电话响了，接起来，是吴小超：“还没走呢？”
“没起飞呢。”我继续在自己的背包里找矿泉水，“您有什么事？”
“你们团新加上一个人。你知道吧？”
此时邻座的人给我拿来一瓶水：“是要这个不？”
程家阳。
“我现在知道了。”
我看着他，他看着我：“没有被吓到吧。”
“太好了。”我说，“水族馆里的东西，我一个都叫不出来。全拜托你了。”
乔菲
航班飞往大连大约有一个小时的行程。
上午，飞机里有柔软的日光和轻微的民族音乐，程家阳握着我的手。
我们起先话说得不多，他的另一只手里拿着一份杂志，我有时看看他的侧脸，他漆黑的眼睛、高高的鼻子和薄薄的嘴唇。他攥起我的手放在嘴边咬了一下：“你偷看什么啊？”
我说：“有人跟你说过你长得好看没？”
“别提了，”他说，“我小时候，在幼儿园，因为他们把我当女孩，没少打架。”
“真的？”
“我把眉毛和睫毛全用我哥的打火机烧掉了。”
“那岂不是变成et了？”
“拿出去也照样是帅哥。”
我笑起来：“你有亲哥哥？”
“我有个哥哥。”程家阳说，“我没有跟你说过吧。我爸爸妈妈有两个儿子。你猜谁是比较得宠的一个？”
“你。”
“对。”
“你猜谁过得比较开心？”
“……”
“是他。”家阳说，“这中间有因果关系。”
我似乎有点明白。
“我哥他很小就不用我爸妈管了。自己念书，考学，生活。”
“你这么大人了，用得着你爸妈管吗？”
他看看我：“有时候，有一种无形的压力。”
他不想向我吐苦水，就问我：“你呢？你没有兄弟姐妹吧，我记得上次你说过。”
我想跟他说点有意思的事。
“我是独生女。你上次不是看见了？我小时候，又丑又多病。我妈三天两头就得带我去医院。后来，她想了个辙——
“快说。”
“她托我舅在农村给我找了一个半仙算命。你猜其实我是什么转世？”
“善财童子？”
我摇头。
“火云洞主红孩儿？”
“你咋那么俗呢。”
“快说。”
“我是一条，”我定定看着他，“真虫。”
程家阳正喝水，一口呛在喉中：“您别逗我了，我就知道有真人，太乙真人。”
“怎么这么没文化呢，真人，是成了仙的人；真虫，就是得了道的虫。”
程家阳就要笑得背过气去了：“快说，后来呢？”
“半仙说，我之所以总生病，就是因为我的特殊身份，如来要把我收回去。我妈急坏了，求他救我。”
“他给你烧个符，你把纸灰喝了，是不？”
“你怎么知道？”
“电视上都这么演啊。然后呢？然后你就再也不生病了？”
“我当天晚上就拉肚子，脱水，住院了。”
他把下巴垫在我的肩膀上笑得都没声了，热气呼得我耳朵痒痒的。
“我就这样，生病，然后你知道的，我爸爸妈妈都不会说话，他们很着急，又求人教我说话，又求人给我看病。他们用全部积蓄给我买了一台电视，让我天天看。”
他渐渐止住笑：“后来呢？”
“我上了小学，身体也不很好，不过因为腿长，进了田径队，跑一跑步，身体就好起来了，后来越来越壮。你看过我跑步没有？我告诉你，我真有点天赋的，我跑步的时候，腿可以抻平，而且脚是直的，我告诉你，一般人都不行，你跑步肯定是八字脚。你别不信，真的，一般人都是八字脚。
“我的性格也变了，特别能说话。下课也说，上课也说，老师经常罚我站。学习成绩，一般吧，不是最好的，不过，我上重点初中，上重点高中，一路都靠体育加分。而且，我来这里念大学，也是因为是市级体育健将在高考的时候加分上来的。
“你别告诉别人啊。”
他紧紧地握着我的手：“我觉得，你过得很愉快。”
我很严肃地点头：“没错，我一直觉得自己运气很好。”
“我好像从来没有看见过你不高兴。”
“有时候，也不高兴。那我就站在镜子前面，对自己说‘笑’‘笑’，一直说到真笑出来为止。”