四、抛却一切希望
在中世纪，一座完整的建筑的地下工程几乎和地面的相当，除非像圣母院那样采用桩基，其他的大建筑物，如宫殿、城堡、教堂，都有双重基础。在各座大教堂下面，可以说还有一座低矮、黑暗、神秘、又瞎又聋、寂然无声的地下教堂，就在昼夜通明、琴声钟声不绝的中殿下面；有时，是一座墓穴；在宫殿和城堡下面，一般是监狱，也会是墓穴，有时候两者兼有。我们已描绘过这些坚固的建筑多岔的结构形式，它们不只是有基础，而且可以说还有根须分布在地下，和地面建筑一样，也有一个个房间、一条条走廊、一道道楼梯。因此，教堂、宫殿、城堡有半截身子埋在地下。一座建筑的地下室是另一座建筑，你想去那里，必须下楼，而不是上楼，地下的各个楼层就设在地面建筑的各个楼层下面，宛如森林和山峦在脚下透明如镜的湖面投下的倒影。
在圣安托万城堡、司法宫和卢浮宫，地下建筑是监狱。地牢一层一层地深入地下，越往下越狭小，也就越黑暗越恐怖。但丁笔下的地狱也不过如此。这些漏斗状向下伸展的地牢，最下面的一层通常是一个盆底状的地穴，但丁在这里放上撒旦，社会则在这里幽禁死囚。一个可怜的生命一旦被埋葬在这里，也就永远失去阳光、空气和生活，抛却一切希望。离开这里，也只是为了走向绞刑架或柴火堆。有的死囚甚至就死在里面。人间司法把这叫做忘记。死囚感到，在他和活人之间，隔着一堆石头和一群狱卒，他们沉重地压在他的头上。整个地牢，这巨大的监狱，不过是一把复杂的巨锁，把他锁起来，让他与活人的世界隔绝。
被判处绞刑的爱斯梅拉达就被囚禁在这样一个盆底状的地穴里，在圣路易挖的地牢里，在图尔内尔监狱的囚室里。大概是怕她逃跑吧。头顶上就是庞大的司法宫。可她不过是一只可怜的苍蝇，连地穴的一块砾石都掀不动！
当然，苍天和人间社会都是极不公道的，这样一个柔弱女子很容易被摧毁，哪里用得着动大刑，蒙受这么多苦难！
她被埋葬、被禁锢在地牢里，黑暗把她团团包围。谁要是曾见过她在阳光下欢笑和舞蹈，如今又见她这般悲惨的处境，一定会怵然战栗。她的心似黑夜般寒冷，像死人般冰冷，头发不再有微风拂过，耳际不再有人声喧哗，眼前不再有一丝亮光。她戴着沉重的枷锁，蜷缩着身子，蹲在几片麦秸上，身底下是墙头的渗水形成的小水潭，身旁放着一只水罐和一块面包。她毫不动弹，几乎也不呼吸，甚至不再感到痛苦。弗比斯、太阳、中午、天空、巴黎街道、舞蹈、掌声、同军官的绵绵情话，还有神甫、老鬼婆、匕首、鲜血、酷刑、绞刑架，这一切常在她脑海中闪过，有时像是歌声缭绕的金色幻景，有时像一场丑恶不堪的噩梦。但那一切不过是可怕而虚渺的挣扎，消失在茫茫黑暗之中；人世间遥远的音乐，在苦命姑娘坠落的深渊里再也听不到了。
自从来到这地牢里，她一直似睡非睡，似醒非醒。在这苦难中，在这牢房里，她已分不清是睡眠还是清醒，是梦幻还是现实，是白天还是黑夜。在她的脑海中，一切都搅混在一起，支离破碎，飘忽不定，模糊不清。她不再有感觉，不再有意识，不再有思想。充其量像是在做梦。从没有一个活人会陷入像她那样深沉的虚幻中。
就这样，她变得麻木、冷淡、呆滞，头顶上某一地方的一块盖板曾经打开过两三次，几乎没有漏进一点亮光，一只手扔进一块黑面包，可她几乎连声音都没听见。然而，狱卒这种定时送饭，这是她与外界仅存的唯一联系。
她的耳朵只是机械地听见一种声音：从拱顶长满青苔的石头中渗出来的水珠以均匀的间隔落下来，滴到她身边的小水潭里，她就傻呆呆地听着水珠滴入水潭的声音。这个滴水运动，是她周围唯一的动静，是标志时间的唯一钟表，是地面上一切声音中能够到达她耳朵里的唯一声响。此外，在这个充满泥浆和黑暗的脏地方，她还常常感到有什么冰凉的东西爬到她的脚上和手臂上，吓得她直打哆嗦。
她不知道自己待在里面已经多久了。她只记得在什么地方对一个什么人宣布了死亡判决书，然后她就被带到这里，醒来时，周围一团漆黑，寂寂无声，浑身冰冷。她用手在地上乱爬，于是，脚镣陷进她的踝骨，铁链锒铛作响。她弄明白四周都是墙壁，地下是积水的石板和一捆麦秸。没有灯，也没有出气孔。于是，她坐到麦秸上，有时候，为了换一个姿势，就去坐到地牢里的最后一级石阶上。她曾试着数水滴来计算黑暗中度过的时光，但刚数不久，病弱的脑子就不听使唤了，这凄惨的工作便自行停止，她又陷入麻木的状态中。
终于有一天，或者说有一夜（因为在这墓穴里，子夜和中午都是一个颜色），她听见头顶上有声音，比平时狱卒送饭送水时的声音要响一些。她抬起头，看见一道淡红色的光线从地牢拱顶上的门缝里，或者说从盖板缝隙中射进来。就在此时，沉重的铁门发出响声，盖板在生锈的铰链上咯吱咯吱响了一阵后便掀开了，她看见了一盏灯、一只手和两个人的下半身，因为门太低，看不见他们的脑袋。灯光刺得她闭上了眼睛。
当她睁开眼睛，门已经又合上了。一盏手提灯放在楼梯的一级台阶上。只剩下一个人站在她面前，穿着一件拖到脚面的黑袍子，面孔也裹在黑色的风帽里。他身体没有一处露在外面，连他的脸和手都看不见。这是一块立着的又细又长的裹尸布，黑布下面好像有什么东西在抖动。她目不转睛地朝这个幽灵般的东西看了几分钟。然而，她和他都不说话，就像两座塑像互相对视。在这地穴里，似乎只有两样东西还有生命，一个是手提灯的芯子，由于空气潮湿，发出噼啪的声音；另一个是拱顶上的水珠，它单调的滴答声打破了灯芯不规则的噼啪声。水滴落到水潭里，灯光照到油腻腻的水面上，形成一个个颤动的同心圆。
女囚终于打破沉默：“您是谁？”
“一个神甫。”
这个回答，这个口音，这个声音，使她打了个冷战。
神甫用低沉的声音继续说：“您准备好了吗？”
“什么？”
“死。”
“啊！”她说，“快了吗？”
“明天。”
她的头本来已高兴地抬了起来，听到这个回答又垂下了。“还要等那么久！”她喃喃自语，“他们为什么不在今天呢？”
“您很痛苦吗？”神甫沉默了一会儿，问道。
“我很冷。”她回答。她用手握住脚，这是感到寒冷的人习惯做的动作，我们曾见过罗朗塔楼里的隐居婆做过这个动作。她的牙齿冷得直打战。
神甫似乎从他的风帽下将地牢扫视了一遍。
“没有光！没有火！泡在水里！太可怕了！”
“是的，”她神色惊慌地说，不幸的遭遇使她成了惊弓之鸟，“白天是属于大家的。为什么只给我黑夜？”
教士又沉默了一会儿，然后说：“您知道为什么会在这里吗？”
“我想我是知道的，”她用瘦削的手指摸摸眉头，像是在帮助回忆，“可我想不起来了。”
突然，她像孩子似的哭泣起来：“我想出去，先生。我冷，我害怕，还有虫子爬到我身上。”
“那好，跟我走。”
说着，神甫抓住她的胳膊。不幸的姑娘已冻得五脏六腑都结冰了，可是，神甫的手却使她感觉到更加冰冷。
“啊！”她低声说，“这么冷，像是死神的手。您究竟是谁？”
神甫掀开风帽。她看着他。她看见了一张阴沉的脸，好久以来一直跟踪她的就是这张脸；她看见一个魔鬼的脑袋，在法鲁代尔客栈，出现在她心爱的弗比斯头顶上的就是这个脑袋；她看见一双火辣辣的眼睛，上次在匕首旁闪烁的就是这双眼睛。
这个幽灵一直纠缠着她不放，把她推向一个又一个灾难，直到把她推上了绞刑架，现在又出现在她的眼前，她一吓，就从麻木状态中醒过来了。她仿佛觉得蒙在她记忆上的那层浓雾消失了。一幕幕可怕的遭遇，从那天夜里在法鲁代尔家，一直到在图尔内尔法庭被判死刑，所有的细节纷纷浮现在她脑海里，不像往常那样朦朦胧胧、模糊不清，而是清晰可见，无遮无盖，触目惊心，令人恐惧。当她面前出现这张阴沉的面孔时，这些被极度的痛苦几乎抹掉的记忆就顿时重现了，正如用密写墨水写在纸上的字迹一靠近火就清楚地显现出来一样。她感到她心灵的一切创伤重又裂开了，流血了。
“啊！”她用手遮住眼睛，浑身抽搐，大声叫道，“是那个神甫！”
接着，她沮丧地垂下胳膊，呆呆地坐着，耷拉着脑袋，眼睛盯着地面，一声不吭，不停地哆嗦。
神甫直勾勾地看着她，就像一只久久盘旋于空中死盯着麦地里一只云雀不放的鹞鹰，不声不响地盘旋着，把可怕的圈子越缩越小，突然箭一般地扑向可怜的猎物，用利爪把瑟瑟发抖的云雀紧紧抓住。
她低声说：“来吧！快来最后一下！快把我了结吧！”她惊恐万状，头缩到两个肩膀中间，就像一只绵羊，等待屠夫给她最后的一棒。
“您讨厌我？”他终于说话了。
她没有回答。