六、三个人，三颗心
其实，弗比斯并没有死。这种人的生命力是很顽强的。国王的特别律师菲利普·勒利埃先生对可怜的爱斯梅拉达说“他就要死了”，那是他搞错了，或者是开玩笑。副主教对女囚说“他死了”，那是他不知实情，而且也深信不疑，并且希望如此。要他把情敌的好消息告诉自己心爱的女人，那是难以忍受的。任何人处在他的位置都会这样做的。
并不是说弗比斯的伤势不重，而是比副主教想象得要轻一些。巡逻兵立即把他抬到药师家里，药师担心他活不过一个星期，甚至用拉丁语告诉了他。然而，青春终于战胜了死神。这是常有的事，大自然不顾医生的诊断和预言，和医生开了个玩笑，让病人死里逃生。当菲利普·勒利埃和宗教法庭预审法官对他进行审问时，他还躺在药师家的破榻上，他对审问感到非常厌烦。因此，一天早晨，他觉得身体好了些，便留下金马刺作为医疗费，偷偷溜走了。不过，这对案子的预审没有带来任何影响。那时的法庭对一件刑事案是不是已审理清楚是不大关心的。只要被告被绞死，就万事大吉。况且，对爱斯梅拉达，法官们已掌握了足够的证据。他们以为弗比斯已经死了，也就没有什么事可做了。
至于弗比斯，他倒并没有逃远，只是回他的部队去了。部队驻扎在法兰西岛一个名叫“布里的尾巴”的村庄，离巴黎只有几驿站远。
总之，这个案子要他亲自出庭，对他来说不是什么愉快的事情。他若明若暗地感觉到，要是他出庭，他会很尴尬。其实，对整个案子该怎样看待，他并不太清楚。他和所有当兵的一样，不信宗教，却很迷信，当他回顾这场遭遇的时候，他对那只山羊、对邂逅爱斯梅拉达的奇特场合、对她表达爱情的奇特方式、对她埃及人的身份、对夜游修士，都提出了许多疑问。他隐隐看到，在这场奇遇中，巫术多于爱情，她也许是巫婆，或者是魔鬼。无论如何，这是一场喜剧，或者，用那时候的话来说，是一出非常令人厌恶的圣迹剧，他扮演了一个非常愚蠢的角色、一个挨刀子受嘲笑的角色。弓手队长为此感到无地自容。对于这种羞愧，我们的拉封丹有过淋漓尽致的描绘：“羞惭满面，宛如狐狸反被母鸡攫住。”
此外，他希望这事不要传得满城风雨，如果他不出庭，他的名字就不一定会被提到，至少不会在图尔内尔审判室以外的地方响起。这一点他倒是想对了。那时候还没有《法庭报》，况且，几乎每个星期都有铸造的人被煮死，或有巫婆被绞死，或有异教徒被烧死，不是在这个街口，就是在那个街口，那位年迈的封建制度的忒弥斯卷起袖子，裸着胳膊，用绞刑架、梯子和刑柱行使职权。巴黎人对此司空见惯，习以为常，所以也就不大留神了。那时候，上流社会很少知道在街口受刑的人叫什么名字，只有平民才对这种粗鄙的菜肴津津乐道。街头处决犯人是家常便饭，就像面包房的熄火罩和屠夫宰杀牲口那样屡见不鲜。刽子手实际上就是屠夫，只是色彩更浓一些罢了。
因此，弗比斯的情绪很快就安定了，爱斯梅拉达（或者照他的喊法，西米拉）是不是巫婆，那一刀究竟是吉卜赛姑娘刺的还是夜游修士刺的（这对他无关紧要），案子会有什么结果，他都统统抛置脑后。可是，这件事一放下，他的心灵马上空虚起来，百合花的形象就又回来了。弗比斯队长的心灵像那时候的物理学一样就是害怕真空。
此外，布里的尾巴村实在是枯燥乏味，村民不是马蹄匠，便是养牛女，他们手上满是裂口，一座座棚房茅舍排在大路两旁，就像一条细带，有半里路长，真像是一条尾巴。
百合花是他的倒数第二个情人，长得如花似玉，又有一笔诱人的嫁妆。因此，这位多情的骑士完全恢复健康后，认为吉卜赛姑娘的案子经过两个月的审理，想必已经了结，被人遗忘。于是，一天上午，他便迫不及待地骑马来叩贡德洛里埃公馆的大门了。
圣母院前庭广场上聚集了许多人，但他没有在意。他记得这是五月份，可能有什么宗教游行，或者是圣灵降临节，或者别的什么节日，他把马拴在门廊的铁环上，高高兴兴地上楼去找他的未婚妻了。
房里只有她和她的母亲。
百合花对吉卜赛女巫来她家的那一幕，对她的山羊和那该死的字母，还有对弗比斯的久不照面，一直耿耿于怀，想起来就不高兴。可是，当她看见她的队长走进来，发现他的气色那样好，军服那样新，绶带那样闪光，神态那样热情，便高兴得满脸绯红。这位贵族小姐也比以往更加艳丽夺目，妩媚动人。她漂亮的金发梳成辫子，令人心醉神迷；她穿着天蓝色的衣裙，更显得皮肤白皙，这种俏丽的打扮是她的闺友科隆贝面授的；她的眼睛情思恹恹，无精打采，这对她洁白的皮肤无疑是锦上添花。
自从到了布里的尾巴村，除了轻佻的村妇，弗比斯没见过一个漂亮的女人，就顿时被百合花的姿色迷住了。他变得格外热情殷勤，因此两人很快就和解了。贡德洛里埃夫人一直慈祥地坐在那张大安乐椅上，不忍心责备他。至于百合花小姐的责备之言，却化做了柔情似水的喁喁私语。
姑娘坐在窗边，仍在绣那幅海神的水帘洞。队长靠在她的椅背上，而她则低声嗔怪。
“两个月不照面，您都在干什么呀，坏东西？”
这个问题使弗比斯感到有点尴尬，只好避而不答：“我发誓，您美极了，大主教见了都会想入非非。”
她忍不住笑了：“好了，好了，先生。先别谈我美不美，回答我的问题。没错，可是个大美人！”
“好吧！亲爱的表妹，我被召回去驻防了。”
“请问在哪里呀？为什么不来同我告别？”
“在布里的尾巴村。”
弗比斯暗自庆幸第一个问题帮他回避了第二个问题。
“那里很近呀，先生。您怎么一次也没来看我？”
这下弗比斯慌了手脚，说：“因为……公务……再说，可爱的表妹，我病了呀。”
“病了！”她吓了一跳，忙问。
“是的……受伤了。”
“受伤！”
可怜的姑娘惊惶不安了。
“嗨！别害怕，”弗比斯漫不经心地说，“这没什么。跟人吵了一架，挨了一剑。这跟您有什么关系呢？”
“跟我没什么关系！”百合花抬起泪汪汪的美丽眼睛，嚷道，“啊！您心里总不会这样想吧。这一剑是怎么回事？我要知道一切。”
“好吧！亲爱的，我跟马埃·弗迪发生了口角，您知道吗？他是圣日耳曼-昂-莱的副官；双方动了手，每个人的皮肤上都拉了条口子。就这些。”
队长信口胡编。他清楚地知道，决斗可以提高一个男人在女人心目中的地位。果然，百合花非常激动地看着他，流露出害怕、高兴和赞赏的复杂感情。可是，她还没有完全放心。
“但愿您完全好了，我的弗比斯！”她说，“我不认识您的马埃·弗迪，不过，我知道他是个坏蛋。那么，你们怎么吵起来的？”
弗比斯原本不是个想象力丰富的人，这下真不知道该怎样自圆其说了。
“哈，我怎么知道？……为了一件小事，一匹马，一句话！——美丽的表妹，”为了换个话题，他突然叫了起来，“广场上闹哄哄的干什么呀？”
他走近窗口：“唷！我的上帝，表妹您看，广场上的人真多！”
“我不知道，”百合花回答，“好像是有一个女巫今天上午要在教堂前面当众谢罪，然后上绞刑架。”
队长以为爱斯梅拉达的案子早已了结，因此对百合花的话无动于衷。不过，他还是提了一两个问题。
“这女巫叫什么名字？”
“不知道。”她回答。
“听说她干了些什么吗？”
她这一次又耸了耸雪白的肩膀。
“不知道。”
“啊！耶稣上帝！”母亲说，“现在巫师太多了，我想，用火烧都来不及，谁还去管他们叫什么名字，就像想知道天上每朵云彩的名字一样毫无意义。不过，我们可以放心。有慈悲的上帝掌握着生死簿呢。”说完，这位尊敬的夫人站起来，来到窗口。“主啊！”她说，“您说得对，弗比斯。真有很多人。上帝！连屋顶上都挤满了。——您知道吗，弗比斯？这使我想起了我年轻的时候，想起了查理七世进城的时候，也是有很多人哪。——我忘了是哪一年了。——我跟您谈这些往事，在您看来都是些陈年往事，是不是？可我还觉得是昨天的事。——啊！那会儿的人比今天还要多。连圣安托万门的突堞上都挤满了人。国王骑着马，王后坐在他身后，圣驾后面跟着宫廷命妇，她们坐在贵族老爷的马上。我记得，大家都拼命地笑，因为在五短身材的阿马尼翁·德·加朗德身边的是高大魁伟的骑士马特夫隆老爷，他杀死的英国人不计其数。那场面真是好看。法国所有的贵族都在行列中，举着王家小旗，红艳艳的照得你睁不开眼睛。还有三角形的矛头旗，各领主的军旗，等等。卡朗老爷是三角旗，让·德·夏多莫朗是军旗，库西老爷也是军旗，他的衣服比谁的都华丽，当然，波旁公爵除外……唉！这些现在都没有了，想起来真叫人伤心。”
可那对情人根本不听可敬的老太太唠叨。弗比斯已经回到未婚妻身旁，胳膊肘撑在椅背上。这是个迷人的位置，他的目光可以肆无忌惮地伸到百合花颈饰的领口里面。她那颈饰撑开得恰到好处，使他看见许多赏心悦目的美景，还使他产生许多美妙的联想，他被百合花白缎般光洁的皮肤撩拨得心荡神怡，不禁思忖：“怎么能不爱白雪公主而爱别的女人呢？”两人默默无语。姑娘不时抬起喜滋滋情意绵绵的眼睛看看他，两人的头发交融在一道春天的阳光中。
“弗比斯，”百合花突然低声说道，“我们三个月后就要结婚了，您能发誓，除了我，您没有爱过别的女人吗？”
“我向您发誓，美丽的天使！”弗比斯回答。为让百合花相信，他不仅声音情真意切，而且目光也情意绵绵。此刻，也许连他自己都信以为真了。
那位慈祥的母亲看见未婚夫妇情投意合，不由喜上心头，便出去料理家务琐事了。弗比斯发现她走了，再没有旁人在场，这位爱冒险的队长顿时胆子更大，脑袋里产生了许多奇妙的念头。百合花爱他，他是她的未婚夫，他们两人单独在一起，况且，他对她的旧情已死灰复燃，虽然不如从前清新纯真，可是像火一般炽烈；反正她迟早是自己的媳妇，寅吃卯粮总不是什么大罪过。我不知道从他脑子里掠过的是不是这些想法，但有一点可以肯定，看见他的眼神，百合花吓得骤然失容。她环顾周围，发现母亲不在了。
她面红耳赤，忐忑不安，说：“我的上帝！好热呀！”
“是热，”弗比斯回答，“我想快到中午了。太阳叫人好不舒服。把窗帘放下就好了。”
“不要，不要，”可怜的姑娘嚷道，“相反，我要透透空气。”她像一头母鹿闻到了猎犬的气味，站起来，跑到窗口，打开落地窗，冲到了阳台上。
弗比斯心里有些不悦，跟着也上了阳台。
正如大家知道的，阳台面对着圣母院前庭广场。这时候，广场的景象既恐怖又奇特，百合花生性胆小，没想到一惊未定，又生一惊。
前庭广场上人山人海，挤得水泄不通，广场容纳不下，只好退到毗连的那几条街上。幸亏在前庭广场的栏杆周围守着许多警卫和火枪手，他们手持武器，组成了又一道厚厚的防线，否则，人群早就冲进前庭了。多亏有这刀山剑林挡着，前庭才免遭人群占领。入口处由一队佩戴主教纹章的持戟步兵把守。教堂的大门紧闭着，相反，广场周围的无数窗户，甚至连山墙上的窗户，全都敞开，可以看到成千上万个脑袋拥挤在一起，犹如军火仓库里的一堆堆圆炮弹。
人海的浮面灰蒙蒙，脏兮兮，浑浊不堪。他们翘首等待的场面，显然具有把最卑劣的民众吸引和召集起来的威力。没有比这群黄帽脏发的乌合之众发出的声音更令人厌恶的了。人群中，女人比男人还要多，欢笑声盖过了喊叫声。
不时地会有一声颤抖的尖叫，冲破这片喧闹。
……
“喂！马伊埃·巴利弗尔！是不是在这里绞死她？”
“真蠢！这里是穿着内衣当众谢罪！仁慈的上帝将把拉丁语啐到她的脸上！向来是中午时分在这里进行的。如果你想看绞刑，那就去河滩广场吧。”
“看完这个我会去的。”
……
“布康布里太太，那是真的吗？她真的拒绝忏悔了吗？”
“好像是吧，伯谢尼太太。”
“看见了吧，她是个异教徒！”
……
“先生，这是惯例。司法宫大法官必须先对罪犯进行审判，处决时，如果是俗教徒，就交给巴黎总管；如果是神职人员，便交给巴黎主教的法庭。”
“谢谢，先生。”
……
“唉！我的上帝！”百合花说，“真是个可怜人！”
这个想法使她扫视人群时的目光充满了痛苦。弗比斯的注意力全在她的身上，哪有心思顾及那群衣衫褴褛的穷人。他站在她身后，柔情脉脉地抚摸她的细腰。她转过身，微笑着哀求：“求求您，弗比斯，放开我！我母亲进来，会看见您的手的！”
就在这时候，圣母院的时钟敲响了十二点。人群中响起了一片满意的嗡嗡声。所有的脑袋骚动起来，就像刮起了一阵狂风，波浪起伏；广场上，窗口上，屋顶上，升起了一片喊叫声：“她来啦！”
百合花用手捂住眼睛，不敢朝那边张望。