五、红门的钥匙
然而，埃及姑娘奇迹般获救的消息终于传到了副主教的耳朵里。猛一听说这件事，他都不知道心里是什么滋味。本来，对爱斯梅拉达的死，他已设法适应了，现在心里很平静，因为他经受了可能存在的最大痛苦。人的心（堂·克洛德深思过这些问题）可能承受的绝望是有限的。海绵吸足水之后，即使海水从它身上经过，也不能再使它吸进一滴水。
爱斯梅拉达死了，海绵就吸饱了水，对堂·克洛德来说，人世间的一切也就成了定局。可是，如果觉得她还活着，弗比斯也活着，折磨又会从头开始，他又要承受一次次打击，作出一次次取舍，又要开始生活。克洛德对这一切已经厌倦。
当他听到这个消息后，他把自己关在后院他那间寝室里，既不出席教务会，也不做弥撒。他闭门谢客，就是主教来了也不接待。他这样禁闭了好几个星期。大家以为他病了。他也确实是病了。
他这样关在小屋里干什么呢？这个倒霉鬼被什么念头苦苦纠缠？是不是在同可怕的情欲进行最后一次搏斗？是不是在策划与她同归于尽的最后一次计谋？
有一次，他的约翰，他钟爱的弟弟，他娇生惯养的孩子，来到他的房门口，不停地敲门、咒骂、哀求，反复报自己的名字，克洛德死活不开门。