孟昭死都不会告诉他题目叫《写给谢先生》，她心惊胆战生怕这稿子一不小心被拿走发表了、自己所有隐秘的心思惨遭曝光，失眠好几宿，鼓起勇气给《萌芽》杂志社打电话。
在得到那边“未经作者允许不会私自拿走发表”的允诺后，她才敢笑眯眯地，跟谢长昼说：“秘密。”
谢长昼单手撑着头，斜着点儿眼神看她，似笑非笑地，手背上每一条青色血管都分明。
他不信：“怪事，你多大的人，哪儿来那么多秘密。”
十七八岁的孟昭寄人篱下，仰仗此人吃饭，眼巴巴问：“那我能去吗？”
谢长昼纳罕：“为什么不？”
他嘴上用的是反问句，背地里早已替她准备好了赴沪的新装备。
白色的羽绒服、缀着小熊耳朵的帽子、小羊皮短靴，以及可以斜跨的有巨大鸭子图案的书包，放在她桌上，像礼物一样，等着她去拆。
孟昭看了吊牌觉得太贵，沉默着不想收，他居高临下，拍着她的脑袋叹息：“拿着吧，哥哥给你记着账呢。”
以至于后来，孟昭独自在北京读书、升学，无论收到多少鲜花和告白，始终不能忘记十七八岁，那个与上海冬日有关的黄昏。
她从比赛考场出来，被汹涌的人潮挤着向前走。
来往的人群中，谢长昼站在树下，穿一件笔挺熨帖的黑色大衣，扣子一丝不苟，整个人笔直修长。
那时他比现在更年轻，芝兰玉树，帅气得令行人频频侧目。
在上海，没有人一眼认出他是谢家大名鼎鼎的二少爷，也没有人知道，这个温润漂亮的年轻人，拥有常人难以想象的财富，随便一个小决定，就能在南方的商场卷起风暴。
他和和气气地，朝着她笑，来牵她的手。
问的第一句，是：“写完啦？”
就那么个瞬间，心头忽而一热。
想要牵手，想要巨鹿路没有尽头，可以沿着爱神花园一直往下走。
他的手掌太温暖，让人生出错觉，以为可以一直那样下去。
——这个人是我的，他是因为我，才来到此地。
但后来过去很多年，孟昭才知道，当时谢长昼在上海有个项目没完成，陪她参赛只是其一，在上海的几天里，他见了三个合伙人。
他这一生做过许许多多件“顺便”的事情，顺手丢个垃圾，顺便扶个老人，顺路捐个款。
她不过是众多“顺便”之一，而已。
“哎，昭昭姐。”孟昭思绪越飘越远，童喻已经走到江边。空气湿漉漉，隔着这几步路，小姑娘突然招手叫她，“你帮我拍个照吧。”
孟昭回过神，笑开：“好啊。”
空气潮湿，外滩人很少，路灯在脚边留下孤零零的灯影，顺着江边，一路铺展下去。
这一年童喻大四，短发齐刘海，背棕色的牛津包，绀青色的毛呢大衣在冷空气里被吹得领口摇晃。
光线昏黄柔软，她的笑容在雾气中定格。
孟昭放下手机，突然想到，这才是真正的“怪事”——
她跟谢长昼在一起那么长时间，没有留下一张照片。
他们明明相识十余年。
没有痕迹，不得圆满。
就像她在他的人生里，根本不曾出现。
-
两个人慢吞吞笑着闹着，步行回到住处，在空调暖气里，脱掉围巾和外衣。
电脑里，材料下载得七七八八，赵桑桑还没回来。
童喻嘟囔：“她是不是跟着教授们出去吃饭了，至于这么久吗……”
孟昭所有心思都落在图纸和明天的展示上，手指敲得键盘啪啪响：“什么？”
“没。”童喻撇撇嘴，放下包，翻出卸妆油，“我说，我先去洗个澡。”
刚放热了浴缸里的水，桌上手机又震起来。
童喻卸妆卸到一半，匆匆跑出来接，忘了关免提，那头喧哗嘈杂尽数传过来。
徐东明的声音，在安静的房间内，中气十足地回荡：“喂，童喻啊，你跟孟昭是不是还没吃晚饭？我们在外头吃点儿，你俩要不要现在过来？”
童喻投来茫然的眼神。
孟昭一阵窒息，赶紧指指墙上的挂钟，示意她：不去！都九点半了！
童喻收回视线，语气乖巧：“是没吃呢，徐老师，我们现在就过去，您在哪儿啊？”
孟昭：“……”
徐东明报了个地址，童喻应声“好”，挂断电话。
室内短暂地沉寂，孟昭崩溃抓头：“你干嘛答应他。”
答应就算了，能不能不带我啊！
童喻犹豫一下，说：“我就是想，都这么晚了，徐老师还找我们，肯定是有什么事情……”
而且，吃没吃饭啊，这一听就是个借口嘛。
孟昭有心无力：行，就你聪明。
这么几分钟的空档，估计徐东明在酒桌上，把牛都吹出去了。
孟昭认命，爬起来穿衣服：“那你去补妆吧，我打个车。”
童喻小心地问：“你不化妆吗？”
她这么一打断，孟昭刚刚在雾气里行走的兴奋劲儿也过去了。
生活又落回实处，冬日里丁是丁卯是卯，万物仍旧光秃秃。
她说：“不。”
学术圈说白了也是个名利场，什么开会啊交流学术理念啊，都是来cial的。
童喻想积攒人脉无可厚非，但孟昭这两年想通了，她就是条咸鱼，什么资源什么大腿，谢长昼的世界与她隔着天与地，不如放任她一人发烂发臭。
深夜的上海街头，雾气弥漫。
出租车亮着头顶小黄灯，疾驰穿破夜雾，像闯入一个又一个虚浮的梦境。
抵达目的地，是宝格丽酒店的花园餐厅。
孟昭有点恍惚。
戴白手套的服务生引导两人上楼，穿过光影透亮的走廊，尽头包间没有关紧的门缝里，漏出一点点笑闹声。
服务生帮忙推门，屋内灯光璀璨刺目。
孟昭刚眯了眯眼，就听见徐东明的叫声：“哎唷，你们俩去哪儿了，怎么才过来。”
席间坐着一圈儿教授，刚吃完饭，在喝酒环节，气氛正热。
童喻连声“不好意思路上堵车”，孟昭没说话，脑袋发晕，在新加的两把椅子中随便挑了一把坐下。
裴樟刚开启新话题，问：“那谢工岂不是之后半年都在北京？桑桑也在北京呢，你们平时可以多联系啊。”
谢长昼稳坐c位，修长十指把玩着一枚zippo打火机，表情晦暗不明，没接茬。
他只穿针织衫和衬衣，黑色风衣挂在一旁木质衣架上，脸庞被灯光照得立体，看起来格外清隽。
“哪来的时间。”正主不说话，徐东明笑着接茬，“你以为谢工跟我们一样，平时没事做？他要结婚了，当然要多花时间陪未婚妻。”
孟昭没稳住，一口水呛进气管：“咳……”
她抽纸捂住大半张脸，几乎瞬间咳出眼泪。
下一秒，感觉到一道幽深的视线。
穿过整张餐桌，轻飘飘地，落在她身上。