我们村名叫余家村，地处湖北长江中下游地带，某个小城的边陲，离省城较近，在两城接壤地带，地理环境良好，村子有几十户人家，全部姓余，没有他姓，在我们这一块算得上是比较大的一个村子。据老人们说说村子的祖上为了躲避战乱，举村逃难，几经迁徙，才在此处安身立命，其历史甚至可追溯到东晋，并且还传说在南北朝时出了个著名的炼丹师，活了上千岁白日飞升……
当然这些我都基本都当成故事来听的，就像《七仙女下凡》、《牛郎织女》之类的，虽然故老相传，渊源流长，但都只是些美好的传说，也没见这么我们村有谁成了神仙，或者有谁的祖先能活上很久……
听村里的老人说，在二十年前，我们村十分的贫穷，基本家家户户都属于吃不饱也穿不暖的状态，住的也是那种农村非常老式的土坯房，泥黄色的土砖堆砌而成，这种老屋每到刮风下雨的日子，屋里格外的潮湿，漏雨非常厉害。若是当时谁家里房顶盖上的是青色的拱形瓦，房子是红砖砌成，那就是件了不得的事情……
而当时中国的经济还处于刚刚发展的阶段，当时农村的日子很不好过，据我父亲讲，我们村口只有一条泥黄色的老路，根本不像现在通水通电，在当时家家户户都用的是油灯。
在这种环境之下，农村人为了生计白天忙着伺候庄稼，晚上吃饭熄灭油灯后，基本上整片村子都陷入一片死寂的黑暗中，而当时的人又不像如今有电脑、电视机等各种娱乐项目，所以男人除了在床上折腾自家老婆，不会干别的。家境稍微殷实一点的人家自然还是讨得到媳妇的，那自然是媳妇孩子美滋滋，而更多的男人则是连饭都吃不饱，更别谈娶媳妇的单身老光棍就只有扒在人家窗外听房……
当时的中国还未曾进行计划生育，村里的汉子又不懂得避孕，晚上把那啥当成娱乐的后果就是女人的肚子争相涨大，如此恶性循环下每家少则三四，多则八九个兄弟姐妹的家庭也并不罕见……
我爷爷那辈也属于非常贫穷的范畴，几乎到了光腚到处跑的地步，说起来是全村最穷也不为过，在我大爷爷（我爷爷的兄长）的帮助下，讨到了一媳妇，也就是我的奶奶。（我大爷爷当时家境算得上殷实）
虽然家里穷，但是人口可一点不比别家少，到我父亲那一辈子，光兄弟就有六个，还有一个弟弟都在襁褓里。据我老爸说他小时候兄弟几个根本就没衣服穿，光着屁股满村跑，下河捉鱼摸虾，田里捣鼓黄膳，或者去大户人家包的池塘里偷藕，这才没有饿死。但不幸的是五四年长江大洪水，淹到了我们村，我爷爷和小叔在那场洪水中丧生，当洪水退去时，村里人回到加中发现不少长江里的稀罕物种都盘旋在家中，据说有比三个井盖还大的海龟，会吃人的以及几丈长的白蛇……
当我老爸绘声绘色给我讲叙这些时，我是压根儿不信的，只是为我爷爷与小叔的死而叹息。因为自我有记忆起，家里便会时常出现一个瘦骨嶙峋，衣衫褴褛甚至精神有些疯癫的老婆婆身影，那便是我的奶奶，一个中年守寡，将一堆孩子带大的命苦女人……
自我爷爷不在之后，奶奶便已有了心病，捱了十几年，终于在我九岁那年撒手人寰，我对于她的记忆很是模糊，如今回想起来，脑海中恍惚会浮现那么一个瘦小老人的身影，一身破旧的衣裳，拄着一根也不知道用了几十年的老旧拐杖，用那张满是老茧，褶褶皱皱如同风干橘子皮的手，抚摸着我的脸，那张布满皱纹，苍老无比的脸，却已没有半点印象……
事情得从我奶奶还在人世，却准备好的那副棺材说起……
奶奶在爷爷死后，便一直郁郁寡欢，在她离世前的那几年，还患上了严重的哮喘病和肺，呼吸的时候如同破风箱般嘶哑难听，让我很恐惧下一刻她的肺会不会从胸腔中跳出来。每次她迈着小巧步还未及我家百米时，我远远便能听到那一阵阵仿佛撕心裂肺般的咳嗽声……
好在那时候叔伯都已长大成人，并且陆续成家，娶来的媳妇都称不上贤惠，人口一多原本还勉强能住下的老屋变得分外拥挤，父亲说我刚出生那几年也是在那间老屋住过。
后来叔伯们以及父亲与奶奶分了家，几个婶婶都不愿意伺候奶奶，只剩三叔和三婶带着二个娃娃无处可去，奶奶便把老屋隔出一个单独的小房间，自己住在里面，连窗户都没有，只有一扇小小的房门，屋里既黑暗又潮湿。
她的晚年，很是凄苦。
妈妈也曾私底下告诫我，奶奶的病会传染，让我不要吃她的东西，更不要去喝她家的水。小孩子对于疾病的恐惧，远远胜过了奶奶为我们这几个堂兄弟精心准备的吃食，那间小黑屋既黑暗又阴森，我们几个堂兄弟对那屋有着莫名的恐惧感，以至于奶奶在世的最后几年，我们极少去那间小屋。
奶奶对于好不容易拉扯大的叔伯们并不赡养她的这个问题上并没有太多的争执，也许她也知道叔伯们过得清苦，也许她早已没有力气去要求、哭闹，她唯一让叔伯们做的一件事就是在她还在世的时候，几家凑钱买了一副棺材。
当时那副棺材是什么材料制成，是好是劣已不得而知，唯一只知道那副棺材花了八百多块钱，在九七年的时候那是一笔很大的数目，毕竟那时候国营企业的职工也才几十块钱一个月。几位婶婶甚至为了出多少钱的问题而大打出手，争执不休，无非是希望自家少出或者干脆不出买棺材的钱，因为即使平摊下来，每家要出的那份也不是小数目。
最后还是当时被国家政策安排到国企上班的大伯咬着牙齿挨家挨户地对着婶婶们说好话，与我父亲几位叔叔凑出了这份钱，大伯自然出得最多。
儿子媳妇的不孝让奶奶心灰意冷，褶皱的脸庞上笼罩着一层层乌云，从我记事起见到奶奶笑过的次数寥寥可数，最特别的就是棺材运回来那天，我看见奶奶眼中闪现一种从未有过的明亮，嘴角也扯出一抹特别的笑意，后来我才知道，那叫——喜悦。
人未死却先已经把棺材买好，几个叔伯都觉得不吉利，但两米多长的棺材奶奶那间小屋自然是不可能放得下，最后在三婶紧甭的脸与小声的咒骂声中，棺材放在了堂屋的偏房里，偏房前面就是被砖头隔出来奶奶所住的小黑屋。
三婶家那时候是我们小孩子的乐园，我和堂哥经常带村里其他的小伙伴去他家玩，每次偏房那口白惨惨的棺材都是把其他小伙伴吓得哇哇那叫，而我和堂哥则以此为乐。
堂哥是早已习惯家里摆放棺材，我则根本不害怕，对于我来说那口棺材只是个很大的椅子，我经常坐在棺材上，像学校的老师般，对着搬几张小板凳坐成一排却不敢接近棺材的小伙伴们夸夸其谈，告诉他们除了中国之外还有其它的国家，天上有很多的星星，看着他们崇拜而又恐惧的眼神，心里那股自豪感油然而生。
小孩子们都恐惧棺材，在他们的认知中那是死人用的东西，代表着死亡和不详，唯独出了我是个异类，每天都躺在棺材板上夸夸其谈，所以他们一直很怕我。
那天傍晚时分，我依然带着几个小伙伴坐在偏房里玩耍，告诉他们我敢睡棺材，他们则根本不信。奶奶的那口棺材自放偏房起，并没有盖严实，还留有一个能容小孩钻进去的缝隙，也许是叔伯们懒得废力气盖好，也就听之任之。
我收腹提臀，在小伙伴们的帮助下，费了好大的力气才钻进棺材里，只透过缝隙露出一双眼睛得意的望着他们，刚想说上几句，突然一道闪电划过，刹那的亮光甚至闪现到了老屋中，一阵瓢泼大雨从天，伴随着“轰隆隆”的雷声，眼看着就要变天了。
几个小伙伴顾不上看我表演，连忙顶着雨水朝各家方向跑去，唯独我毫不在意，毕竟我家离三婶家极近，即便是雨下得再大，我也能在他家吃饭睡觉，还能和堂哥做个伴。
原本十几个小孩挤在偏房很是热闹，不觉得有什么恐怖气氛，突然间全部散了，只剩堂哥对着一口惨白的棺材和棺材里只露出眼睛的我，他的表情不由得变得害怕起来，一副想看又不敢看我的模样。
天也彻底暗了下来，透过堂屋望去，天空中早已是乌云密布，堂哥望着堆满草垛的偏房，也不知想到了什么，眼里流露出一丝恐惧，冷不丁的打了个寒颤，找了个借口跑回他自己房里睡觉。
只剩下我一个人呆在偏房，这时候老屋已变得昏暗无比，几乎没有一丝光线，耳旁偶然传来雷鸣声，闪电声，似乎突然间世界只剩下这间老屋和雷雨声，只剩下我一个人，饶是我自诩胆大，在这种情况下也感觉脊背发凉。
我两手扒在棺材边缘上，想从棺材里钻出来，但我先前钻进去完全是靠十几个小孩的力气才挪动棺盖一点点帮助我钻进去，如今这缝隙只有不到一掌宽，我在棺材里只能平躺着，连站起来都坐不到，想靠自己钻出来无疑是一件不可能的事。
这时天愈发黑了，太阳早已经落山，除了雨声我只能听到自己“咚咚”的心跳声和呼吸声，偏房里伸手不见五指，连一丝光也没有，我莫名的恐惧起来，大声呼喊着堂哥和前面小黑屋奶奶的名字，却连半点回应都没有。也许是雨声太大，也许是堂哥早已睡着，他家里又没有其他人在，前面奶奶的小黑屋中间隔了两道墙，根本不可能听得到……
我抱着一丝幻想，希冀奶奶能听到他孙子的呼唤，希望堂哥没忘记我卡在棺材里，可直到我嗓子喊哑，都没人来解救我。我突然感觉全世界只剩下我一个人，连风声雨声呼吸都没法听到，眼前的世界已陷入绝对的黑暗中，我用力推着棺材盖，双手敲得“咚咚”响，想从这个黑暗的地方逃离，我浑身大汗，无论如何努力，它却纹丝不动。
不知道过了多久，我颓然放弃了努力，在狭窄的棺材里，突然想到许许多多村里老人还有父母曾讲过的怪事，人就是这样，越想越怕，我看着一捆捆草垛的影子，都感觉上面仿佛坐着个人似的，说不定下一秒就会伸出一只爪子来害我……
我赶紧将这些杂念抛诸脑后，身子却不由颤抖起来，缩进棺材里，再也不敢望外面，心里祈祷着父母赶快来找我，想着想着，不知道什么时候睡着了……
这一觉睡得很沉很沉，似乎做了很多奇奇怪怪的梦，当我迷迷糊糊醒来时感觉身体酥软无比，却也非常舒服，似是睡了很久一般，我想伸个懒腰时却发现不对劲，原本对于我这个小孩子来说十分宽大的棺材突然变得狭窄无比，我想翻身却发现根本无法动弹，连眼皮子都无法闭合，明显得感觉到，在我的右侧多了一团什么东西，紧紧的挨着我，甚至可以说是挤着我，贴得十分之紧……
可是棺材里，应该只有我一个人，我一想到这点，浑身鸡皮疙瘩都炸起来了，从头顶一直凉到脚后跟……
我感觉到自己粗重的呼吸喷到棺材盖又扩散到自己脸上，旁边那团东西挤得我脸角痒痒的，那团“东西”紧紧挨着我，像是我家养的小猫一般起伏着，似还在微微颤动，除了感觉到柔软之外，还有些温暖，好象……是个人。