“一切就绪！准备登陆！”
隔着几千万公里的声音在简弈耳边响起，简弈深深吸了一口气，稍稍平复止不住的激动与期盼。
透过厚重的宇航服，简弈露出笑容，对竖着大拇指的好友点了点头。片刻之后，他将作为第一个人类，踏上火星的土地。
……
随着登陆舱的门缓缓打开，简弈看了看荒漠般的火星大地，全人类星辰大海的梦想让他有些喘不过气。他还是坚定地踏了上去。
这是他的一小步，是人类的一大步。
转折发生在最微观的时间单位，于是简弈的一小步也变成了一大步。他发现自己浑身赤裸，站在一片废墟之间，宇航员的装备早已无影无踪。
原来的世界，地球依然沉默，绕日而行，仅仅是人类未解之谜多了一件。
而这个世界，从此多了一个人。
……
简奕来到这个陌生世界已经半年了。
最初的困惑已经慢慢适应，他期盼着奇迹发生，回到火星大地，回到登陆舱。
最初看见的废墟小院就是他的家，依山而建，院墙早已倾塌，山上突出的巨石让仅有的石屋保存了下来。
石屋不大，没有床，只有一张石桌子，遍布岁月的痕迹。
石桌上放着两套叠得整齐的古代长袍，像是有人刻意放置，以作换洗。长袍穿在简弈的身上有些大，他并不嫌弃，因为他是光着的。
院子里不知名的小果树是唯一的食物来源，下雨天，雨水便顺着沟壑汇聚到树根，让人错觉果树本是生长在水里，只因沧海桑田来到了陆地。
果子像梨又像苹果，紫色，美味可口。效果极度反科学，吃下之后不饿也不渴。
但简弈看见就想吐，他已吃了半年。
院子后方的坡斜斜的，山不知道有多高，也不知道有多远，直到与天相接。和其他方向一样，遍布参天的巨树，偶有巨型残垣点缀其间。
简弈曾尝试一探究竟，然而每一步踏出，结果未知。
要么只是踏出了一小步，要么，场景就像切换镜头，一步回“家”，环境在变，时间却连续得毫无破绽。
就像他从火星突兀来到这里。
唯一熟悉的是天空中的太阳，日升日落，和地球一样，不变的白昼与黑夜。简弈被困在废弃小院里。
尺寸之地，便是牢笼，方寸之间，自成循环。
没有狱卒的废弃牢笼终究困不住哪怕一个凡人。
简弈曾经跑出去一次，但是他又回来了。
那次，他往下山的方向走了半天，除了废墟与几人合抱的大树，竟然没碰到飞鸟走兽，正奇怪着，然后就看到了他毕生难忘的一幕。
透过巨树的空隙，远方的天空中，一头不知多大的金色猛禽盘旋着，一声长嘶，俯冲而下，巨大的羽翼在林间扑腾，片刻之后抓着一头大象飞回了天空。
简奕怔怔看着，地球上没有天敌的大象竟然成了飞鸟的血食！
金色猛禽犹如神话传说中的鲲鹏，羽毛如金刚倒刺，璀璨夺目，双爪提着巨象，扶摇而上，要直登九天。
这时候天空突然暗了下来，一只遮天蔽日的蜥蜴一跃而起，将鲲鹏和大象一起吞进血盆大嘴。
双额张合间，洒落的血像是一场雨。蜥蜴在远方落地，山脉都崩断了，砂石翻飞，不知压倒了多少巨树。
简弈转身就跑，回到小院再没尝试离开。
他决定在原地等待奇迹降临，或许突然有一天，不经意间地眨眼，他就回到火星，回到了登陆舱，甚至回到了地球。
蜥蜴巨大的血红眼球成为简弈长时间的梦魇，他都记不清被惊醒了多少次。
而现在，简弈不得不再次离开。
因为果子吃光了，前前后后半年，奇迹依然没有发生。在各种死法中，他不可能选择饿死。
他本以为一切只是一场梦，终会醒来。而经过了半年，他早已分不清这是一场梦，还是踏上火星的幻觉。
或许，他本就生活在这里，地球上的一切才是一场梦，在降临火星的一刹那醒了过来。
不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。