公元72年冬月，一个寒冷的早晨。
东汉王朝首都九六城西北角一个普通的小院，四十岁的誊文馆老板班超打了一阵拳，练了一会儿长剑，又操起长枪比划起来。这是他的早课，每日雷打不动。顶着头帕的妻子水莞儿端半盆热水，放在油漆斑驳的脸盆架上，撂下一句“饭就好”，转身又回厨房。八岁的儿子班雄在墙角闭眼背诵《九歌》，听到母亲召唤后瞟了父亲一眼，又接着往下背。小女班韶刚过三岁，左手拎只小陶罐，右手捧方白汗巾，吃力地迈过厨房的门槛，轻轻地扭扭肩，站在房檐台上，乌黑的眼珠随着父亲的伸展挪移不停地转动。等到班超把枪插在托架上，穿上夹袄，过来洗脸，小丫头才怯生生地告诉父亲，娘说家里没醋了，盐也不多。
班超接过汗巾擦把脸，亲了亲女儿红扑扑的脸蛋，怜爱地拽了拽她的小辫子，说了一声“知了”，就接过醋罐出去了。
柴米油盐酱醋茶，居家生活七常事。对于班超来说，醋更是不可或缺，因为他是扶风平陵人，他的家乡就是“醋坛神”姜太公的故乡。那位渭滨垂钓的智者，不但鼎力辅佐了周室王朝，还以一百四十岁的高寿令后世遥望其背，而他的长寿秘诀据说与每日食醋有关。所以在扶风、雍城两郡，面食调醋为标配，家家女人都会做醋。搬到洛阳后，因为地方局促，妻子做家务带孩子还要帮他整理书简，实在腾不出手来，就只好买着吃了。可是他刚出头门，迎面就撞上兄长班固，寻思不年不节，这位清高的郎官，怎么会大白天到这鱼龙混杂的平民区，也不怕被人说三道四了？
“走，显亲侯窦固将军找你！”
班固是从皇宫那边过来的，上班路上碰见刚下早朝的窦固，点了卯就赶紧来接兄弟了，也不看班超的一脸狐疑，拉上就走，他的马车就停在街角。班超说去都尉府得穿体面点，要不给你丢人，这才挣脱兄长的手，回家换上当年闯金銮殿时窦固赠的那套行头，上了班固的车。
说起来班超只比班固小十一个月，俩人都出生在公元32年，一个正月头，一个腊月尾。他的父亲班彪曾是当朝的大文学家和历史学家，当过望都县长、大司空府的秘书长，一生大部分时间都在研究历史，对礼制和秦朝以来的边疆治理颇有研究，曾多次参与决断匈奴、西域等国家大政。他总是告诫孩子：是金子总会发光的，不管你被供在堂上还是被埋在沙子里。理虽如此，但人非金石，一生就那么几十年，在沙下埋藏时间长了，这一辈子就过去了，发不发光只能寄望于来生，而来生之事佛也难明。
班家兄弟尊的是一个大儒父亲，脾气禀性却不太一样。老大班固九岁即能属文，诵诗赋，十六岁入太学，博览群书，于儒家经典及历史无不精通，他晋见过前来讲经的光武先皇帝，结识了许多望族优士，官宦学者，并凭着一篇分析咸阳和洛阳优长的《两都赋》一夜成名，成为与东汉另一位文学家付毅齐名的青年才俊。他一心承父遗业修史，留名千古，几经周折当上御史府里的兰台令史，能够经常见到皇帝，也向皇帝提供有关文史典籍的咨询，熬了多年，前年总算升任校书郎。
郎官在京城虽然一抓一大把，但也是有一定身份的人，修缮宅舍，购置车马，原本都属正常，可班固这个人儒气过浓，仁慈宽厚，对小他十三岁的娇妻，百般迁就，又娇惯孩子，不大约束下人。他雇了妻子的表弟做车夫，那家伙是个少教狂徒，动辄载上孩子招摇过市，惹了事就扬言主人是班固。别人看在班固侍奉皇帝的的份上，也不好和他计较，但由此引发许多街谈巷议，知道的说班固怕老婆家教松弛，不知道的就骂他小人得志，傲慢狂妄。为此，班超劝过兄长几次，建议他换人，有一次还替他教训了车夫。班固也以为然，却被娇妻的喃声酥泪一泡，先自软了，只轻描淡写地说了车夫几句，反责弟弟打人有失大雅。班超忿忿然：你就惯着他，迟早惹出祸来！
其实老二班超的学识也不差，但与乃兄人生观不同。他的身上多少还保留了一些豪强祖先的血性，他十三岁开始拜当地一座寺庙拜师学武，一年四季，风雨无阻，日日练身不辍，认为大丈夫如果无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，怎能郁郁久事笔墨间呢！傅介子和张骞都是前朝通使西域的功臣，一时誉满天下，一直是班超膜拜的英雄。还有一位当朝英雄也令他很佩服，这人就是越骑司马郑众，明帝派他去北匈奴商议和亲之事，他在路上察觉南匈奴对朝廷与北匈奴修和十分不满，私下联络北匈奴共同叛汉，便以最快速度报知朝廷，采取派兵威慑措施，到了北庭后单于报复辱没他，让他下跪，他只跪皇帝，不跪单于，宁死不向匈奴单于屈膝，保全了使者的气节，彰显了大汉的国威。
班超有时也研究孔孟董仲舒屈原，更多则研究孙武白起庄老张仪，研究西周以来华夏大地的群雄逐鹿和疆域消长，特别是对南北东西及属国的山川地理特别有兴趣。他认为当官要谨言慎行，经商要高调运作。当官太过高调就会变成出头的椽子，即便没被雨水泡烂，也会被人锯断；而经商太过低调，不去推销、不去表现、不去王婆卖瓜，美酒虽香而巷子太深，没人能闻得到。因此他很愿意结交人，和人见面熟，三教九流都有认识的，这些人都有自己的朋友圈，常常能给他招揽来生意。但结交不等于友交，市井之人图一点小利过日子，能够推心置腹的人屈指可数，他需要把握的是分寸。