－－－－－－－－－
富顺的那封信要到达遥远的杨家湾，至少需要盖上八个邮戳。在收到那封期盼已久的来信之前，淑芬一家子都在为淑芳生了小娃娃而欢呼着。
淑芬出院当天，国强把妻儿安全送到家之后，带着女儿的生辰八字郑重地拜访了老丈人——请外公给这个长孙女起个合意的名字。杨泽贵拿着《老黄历》，细细琢磨了好几个晚上，从五行到生肖，从出生地到祖籍地，都细细推敲了一遍，然后用毛笔在他摘录和编撰的简要家谱上写上“砚台山下杨氏泽贵，有长女淑芳于辛酉鸡年八月一十三日申时诞妮仂，姓谢辈分为‘海’，大名谢海棠。”
淑芳因为手术住院的缘故，原本在小孩诞生三天之后的“打三早”习俗，变成了婴儿出生九天之后。淑芳在家享受着月母子的优待，看着可爱的小海棠，等待着娘家人的光临。
那个贤惠的杨妈妈，早就在夏天天热的时候为这个小外孙准备好了一切：在石桥扯来的布匹和棉花，找裁缝做成了漂亮的小衣裳，薄的两件，厚的四件；剩下的布料被淑芬作了四顶乖巧的小帽子，从医院回来之后，还专门在帽子前边绣了几朵小海棠；淑芬娘用自己纳的鞋底儿，用棉花和红布做成的小棉鞋；用家里仅有的八斤糯米，蒸好了一大罐子醪糟。
小淑菲每天都兴高采烈地喂着那几只老母鸡，每天放学回来听到“咯咯哒”的声音之后，钻进石磨下边的鸡窝里捡来几个鸡蛋，从夏至之后就再没舍得卖过。淑菲每天数着，两个，四个……终于满了二百个。娘说，满二百个的时候大姐就会给她生个小侄儿，那两只老母鸡也得一同送到大姐家去。
婶娘们得知了“打三早”的时间，和会面一样的“娘子军”也都相约从四嫂家出发前往谢家坝。
薄雾笼罩着开始忙碌的杨家湾，灾后旱地里重新栽种的玉米到了收获的季节，矮小的杆子上挂着灰色的胡须。秋蝉仍然躲在树丛里，不知疲倦地发出“会热死……会热死……”声音。门前的竹林里，拔地而起的夏笋已经高出了屋顶，那片倒塌的竹林因为这些新的生命开始茂盛起来。那一排淑芬从砚台山顶移栽回来的柏树，告别了高山的羞涩，在田坎边快乐地疯长着！
她们忙碌着，用杨泽贵编制的抬盒和背篼装着道贺的礼物。婶娘们把各家带来的鸡蛋放到一个背篼里，用稻草保护着；接着装好醪糟、酒、肉，还有面条和大米，用竹篓把两只老母鸡笼好，尽管淑菲有些恋恋不舍，但想到要去看到可爱的小侄女儿，也就释然了；她们再把小海棠的衣服鞋帽和小被子放到抬盒——这个竹竿连接的H型竹筐里，大家一起踏着欢快的步子、唱着悦耳的山歌，向着谢家大院子走去！
到了谢家，淑菲姐妹俩顾不上喝一口热腾腾的醪糟煮鸡蛋汤，直奔大姐的屋子里，争相抱着可爱的小海棠。这个十天前还睁不开眼睛的小不点儿，这会儿已经滴溜着小眼睛看着两个姨妈了，那白里透红的小脸蛋儿，跟刚煮熟的鸡蛋一样白嫩。
婶娘们吃过午饭，在一阵闲聊之后也都回家了，留下了淑芬一家人在谢家过夜。小淑菲从中午到晚上一直目不转睛地盯着小海棠，想象着自己婴儿时的小模样，直到她娘把她揪到国强大伯家的空床上去睡觉。
淑芬看着脸色苍白的姐姐，心里无尽的酸楚，这个才十七岁的姐姐呀，本该享受烂漫的花样年华，却已经是一个孩子的妈妈。当母亲的幸福自不必说，可这种幸福却是那么的短暂，她更多的时候是要作为一个母亲、一个妻子，去付出，去承受这劳苦农村岁月的煎熬。
大姐几乎流着眼泪对说：“何医生告诉我，因为这次难产和剖宫，以后可能不能再生育……”