到了夏至这一天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，从今天开始，昼长夜短！
可这对淑芬来说却并不是什么好消息。这个左脸毁容、背部和手臂留下大面积伤疤的姑娘，更喜欢漫长的黑夜。白天出门的时候，她总是带着一顶草帽，哪怕是这么大热的天。
淑芬依旧是杨家湾村的妇女主任，每个月领着十九块钱的工资。不过她已经很少去村委会和各组宣传计划生育政策，大多数村民都很自觉地去卫生院结扎或者安环。从去年十月到现在，全村只有七对怀上二孩或三孩的夫妇，这与往几年相比，已经下降了百分之九十了。这也算是淑芬的工作成绩。大家对淑芬舍己为人救人的举动很是钦佩，谁又愿意给这个善良的姑娘找麻烦呢？
不过，接踵而至的荣誉并没有抚平淑芬身心的创伤。县、片区、乡三级计划生育先进工作者、优秀妇女主任、优秀村干部……那些被杨泽贵小心翼翼贴到墙上的奖状，已经被几只调皮的蚕吐上白色的丝，沾上了几颗椭圆的蚕茧。
梨园和去年一样硕果累累。淑芬娘尽管累得腰都直不起来，但她依旧无怨无悔。现在家里相当于有两个残疾人，一个腿脚不便根本不可能帮着她把梨子背到市场上；另一个僵直的面部肌肉就和瘫痪了一样，不愿意抛头露面，最多也就把一背篼梨送到石桥桥头，便回家去了。还好有大女婿国强和好心的王广文，这几百斤梨才算销得差不多了。
曾经那张让多少男人唱起山歌的秀美脸庞，留给了十八岁的过往，无情的大火毁掉了一个女孩最美的青春。左脸瘫痪、嘴巴扭曲，左眼几乎失明；头发就像杂乱的野草，稀疏的扎在满是伤疤的头皮上；背部因为烧伤面积过大，从病床上下来开始到现在，她也没有真正直起过腰。
上帝是多么的残酷呀！既然你也曾被绑在十字架上被鞭策，你该知道那种刺骨的疼。那么，你为何让这么善良的人被命运捉弄，在最美的年华里留下这刻苦铭心的痛？
太阳依旧从人命湾的方向升起，代表上帝来抚慰他的子民。天刚蒙蒙亮就起床的农民，此时已经薅完了一个田秧，扛着锄头往家里走去。
斑驳的树荫下有几只叽叽喳喳的麻雀，在黑黢黢的土地上觅食。忽然山梁上刮来一阵飓风，一只硕大的老鹰用它锋利的爪子带走了两只可怜的雀子。
淑芬把装满桑叶的背篼放到堂屋的大桌子上，摘下那顶镶着纱巾的草帽。这顶草帽已经成为了她的随身之物——尽管太阳的光芒还没有照到砚台山下，但草帽就像她穿在身上的衣服一样，不管春夏秋冬，只要出门就必定形影不离。
淑芬把鲜嫩的桑叶铺在蚕簸上，已经一夜没进食的蚕宝宝们并没有像往日那样疯掠狂食。淑芬拍了拍自己的脑袋——啊，那场火把脑子也烧坏了吧？它们今天该坐眠了！
她再次戴上草帽，从堂屋另一侧的柜子里盛了半升瘪壳谷，往地坝外头的鸡笼走去——那是一个用竹篾圈起来的圆形篱笆，篱笆里有七八只老母鸡——为了保护自留地里嫩绿的蔬菜，它们暂时被关了起来。看到主人过来，这些失去自由的家伙一窝蜂地涌到淑芬跟前，从篱笆孔里伸出长长的脖子，“咯咯咯”地叫唤。
这些原本轻松的家务，在她受伤之后变得复杂起来。左手失去了往日的灵活，难以挺直的后背也很难承受起五十斤以上的重物。
淑芬再次回到堂屋里，把那顶漂亮的草帽拿在手上。这是广文用潇水河边的苇子编成的；帽檐上的纱巾，也是广文亲自动手缝制上去的。他知道淑芬不喜欢鲜艳的颜色，所以草帽和纱巾都是肃静的白色。
淑芬用左手托起草帽。左手的食指和中指几乎黏在了一起，可能已经失去了知觉。另外三根手指头吃力地护住帽顶，右手拿着一块儿毛巾，轻轻地擦拭帽檐上的一点白浆——那大概是刚刚摘桑叶的时候溅上去的吧？
“淑芬……”屋后传来了一个熟悉的声音。
“欸……”淑芬应了一声，然后戴上草帽往屋后走去。“广文哥，先来屋里坐哈喝口水嘛，一哈儿再去摘！”
广文把背篓放在梨园里，跟着淑芬到了屋檐下。
“广文哥，你去年就说要栽梨树，咋个还不栽呢？”淑芬没有把草帽摘掉，除非是自己的家人，在外人面前她一般都戴着帽子。
“不栽了，橘子的问题解决了，甘蔗也大么多……夏天的时候我在你家来拿梨子去卖，现成的多安逸！”广文满头大汗，用木瓢在水缸里舀水喝。
“你咋个喝生水哦？来，老鹰茶！”淑芬从屋里倒了一杯水出来，看到广文在水缸边猛灌，赶紧上前制止。
淑芬家的梨，有一半卖给了广文，这个特殊的买家，不仅自己上门提货，有时候还带着一帮人来。他们出的价格，却和市场上一样。淑芬心里知道，广文哥是真心实意在帮她。
“嘿嘿……”广文咧着嘴，露出一排洁白的牙齿。
“广文哥，要劳慰你哦，要不好多梨都烂到地里了！”
“没得事，你们家梨真的甜呢，我拿到岔河街上去卖，好卖的很……”
“你的橘子挂果了吗？”